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Nota Previa

Esta edicion de El banquero anarquista reproduce €l texto publicado en vida por
Fernando Pessoa, en 1922, en larevista Contemporanea (N° 1, mayo, pp. 5-21). Se
procedié, no obstante, a la actualizacion de la ortografia, asi como a la
homologacién en € uso de la abreviatura ud. (usted) que, seguramente por desliz
tipogréfico, aparece escrita, en mitad de la frase, a veces con u mindsculay a veces
con u mayuscula.

Se publican también, en e Apéndice, algunos textos existentes en el Legado de la
Biblioteca Nacional de Lisboa: la traduccién a inglés, hecha por e propio poeta, de
las primeras dos péginas del texto de 1922 (dos hojas mecanografiadas con cuatro
agregados a mano); los distintos escritos (manuscritos, mecanografiados o mixtos)
destinados a una proyectada edicion corregida y aumentada de la novela, que no
Ilegariaa concretarse, ni siquieraa ser concluida por € autor.

Esos textos se presentan, en € Legado, en estado de borrador, sin indicacion del
lugar exacto del texto original donde deberian ser insertados. En su fijacion, se
remiten como nota a pie a las variantes encaradas por Fernando Pessoa,
entendiéndose por variante la palabra o palabras agregadas sobre, bajo, a
continuacioén (entre paréntesis) o ad margen de una palabra o expresion, con vistas a
una posible ateracion del texto, asi como el sefidlamiento de las palabras dudosas,
esto es, consideradas de redaccion provisoria por € autor. Se corrigen también
algunos lapsus evidentes de redaccion y se utiliza la sefid convencional , siempre
gue aparece un espacio en blanco dejado por Pessoa.

Cadatexto del Apéndice es precedido por € nimero de lareferencia que constaen €
Legado y por la indicacién de la forma en que se presenta: manuscrito [Ms. ],
mecanografiado [Mee. ] o mecanografiado con agregados a mano [Mixto].

La presentacion de estos textos aternativos y complementarios se hace segun el
orden de catalogacion de la Biblioteca Nacional, atendiendo a hecho de que no
siempre es posible determinar, con rigor, € lugar de su insercion en la version de
1922, ya que agunos de €ellos podrian, inclusive, venir a sustituir por completo
muchos paragrafos del texto publicado, independientemente de su secuencia, y de
gue otros, ademas, no tienen ningun antecedente discursivo que remita a ellos.



El banquero anarquista



Habiamos concluido de cenar. Frente a mi, el banquero, mi amigo, gran comerciante y
acaparador notable, fumaba como quien no piensa. La conversacion, que habia ido
apagandose, yacia muerta entre nosotros. Intenté reanimarla, a azar, sirviéndome de una
idea que me paso por el pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace dias que ud. en sus tiempos fue anarquista...

—TFui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy anarquista.

—iEsasi que es buenal jUsted anarquistal ¢En qué es ud. anarquista?... Sélo si ud. le da
alapalabra cualquier sentido diferente...

—¢Del habitual? No; no selo doy. Empleo lapalabraen e sentido habitual.

—¢Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en e mismo sentido en
gue son anarquistas esos tipos de las organizaciones obreras? ¢Entonces entre ud. y esos
tipos de labombay de los sindicatos no hay ninguna diferencia?

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia. Pero no es la que ud.
cree. ¢Ud. duda quizés de que mis teorias sociales no sean iguales alas de ell0s?...
—iAh, ya me doy cuental Ud., en cuanto a las teorias, es anarquista; en cuanto a la
préctica...

—En cuanto a la préctica soy tan anarquista como en cuanto a las teorias. Y en la
préctica soy més, mucho mas anarquista que esos tipos que ud. citd. Toda mi vida lo
demuestra.

-¢iQuél?

—Todami vidalo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prestd a estas cosas una atencion
IGcida. Por eso le parece que estoy diciendo una burrada, o si no, que estoy jugandole
una broma.

—iPero, hombre, yo no entiendo nadal... A no ser..., a no ser que ud. juzgue su vida
disolventey antisocia y le dé ese sentido a anarquismo...

—Yale dije que no; esto es, ya le dije que no doy ala palabra anarquismo un sentido
diferente del habitual.

—Est4 bien... continlo sin entender... Pero, hombre, ¢ud. quiere decir que no hay
diferencia entre sus teorias verdaderamente anarquistas y la préctica de su vida, la
préctica de su vida como ella es ahora? ¢Ud. quiere que yo crea que ud. tiene una vida
exactamente igual ala de los tipos que habitual -mente son anarquistas?

—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis teoriasy la practica de mi vida
no hay ningun desacuerdo, sino una conformidad absoluta. De alli que no tenga una
vida como la de los tipos de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es la
vida de ellos la que esta fuera del anarquismo, fuera de sus ideales. Lamiano. En mi, si,
en mi, banquero, gran comerciante, acaparador si ud. quiere, en mi lateoriay la practica
del anarquismo estén reunidas y ambas son verdaderas. Ud. me compar6 con esos tontos
delos sindicatos y de las bombas para indicar que soy diferente de ellos. Lo soy, pero la
diferencia es ésta: ellos (si, ellos y no yo) son anarquistas solo en lateoria; yo 1o soy en
lateoriay en la practica. Ellos son anarquistas y estUpidos, yo anarquista e inteligente.
Es decir, mi vigo, soy yo quien es e verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y
las bombas (yo también estuve ali y sali de alli precisamente a causa de mi verdadero
anarquismo), ellos son la basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina
libertaria.

—iEso ni € diablo lo ha oido! jEso es espantoso! ¢Pero como concilia ud. su vida,
quiero decir su vida bancariay comercial, con las teorias anarquistas? ¢Como lo concilia



ud., si dice que por teorias anarquistas entiende exactamente 1o que los anarquistas
ordinarios entienden? ¢Y ud., todavia por encima, me dice que es diferente de esa gente
por ser mas anarquista gue ellos, no es verdad?

—Exactamente.

—No entiendo nada.

—¢Pero ud. pone empefio en entender?

—Todo & empefio.

El se quitd de la boca el cigarro, que se habia apagado; volvié a encenderlo lentamente;
mird el fosforo que se extinguia; o depositd suavemente en & cenicero; después,
irguiendo la cabeza, por un momento inclinada, dijo:

—Oiga. Yo naci del puebloy en la clase obrera de la ciudad. De bueno no heredé nada,
como puede imaginar, ni la condicién ni las circunstancias. Apenas me acontecio tener
una inteligencia naturalmente IGcida y una voluntad un tanto més fuerte. Pero ésos eran
dones naturales, que mi bajo nacimiento no me podia quitar.

"Fui obrero, trabajé, vivi una vida gjustada; fui, en resumen, lo que la mayoria de la
gente es en aquel medio. No digo que absolutamente pasase hambre, pero anduve cerca.
Por otra parte, podia haberla pasado, que eso no hubiera alterado nada de |o que sucedié
o de lo que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vidani de lo que ella es ahora.

"Fui un obrero comin, en suma; como todos, trabgjaba porque tenia que trabajar, y
trabajaba 1o menos posible. Lo que yo era, era inteligente. Siempre que podia, leia
cosas, discutia cosasy, como no eraloco, nacié en mi una gran insatisfaccion y una gran
rebelidn contra mi destino y contra las condiciones sociales que lo hacian asi. Yale dije
que, hablando claro, mi destino podia haber sido peor de lo que era; pero en aquel
entonces me parecia que yo era un ente a quien la Suerte habia hecho todas las
injusticias juntas, y que se habia servido de las convenciones sociales para hacérmelas.
Esto era asi alla por mis veinte afios, veintiuno a lo sumo, que fue cuando me volvi
anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvié un poco mas hacia mi. Continud, inclindndose
todavia més.

—Fui siempre més 0 menos lucido. Me senti sublevado. Quise entender mi rebelidén. Me
volvi anarquista consciente y convicto: el anarquista consciente y convicto que ahora
Soy.

—¢Y lateoria que ud. tiene hoy eslamisma que tenia en ese entonces?

—Lamisma. Lateoriaanarquista, la verdaderateoria, es una sola. Tengo la que siempre
tuve, desde que me volvi anarquista. Ud. ya va a ver... Le iba diciendo que, como era
[Gcido por naturaleza, me volvi anarquista consciente. ¢Pero qué es un anarquista? Es un
sublevado contra la injusticia de que nazcamos desiguales socialmente; en el fondo es
solo eso. Y de ahi resulta, como es evidente, larebelion contra las convenciones sociales
gue volvieron esa desigualdad posible. Lo que le estoy indicando ahora es el camino
psicoldgico, esto es, cOmo es que la gente se vuelve anarquista; ya vamos a la parte
tedrica del asunto. Por ahora, comprenda ud. bien cudl seria la rebelion de un tipo
inteligente en mis circunstancias. ¢Qué es o que ve por e mundo? Uno nace hijo de un
millonario, protegido desde la cuna contra aguellos infortunios, y no son pocos, que €

dinero puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser, cuando nifio, una boca méas
en una familia donde las bocas resultan de sobra para la comida que puede haber. Uno
nace conde 0 marqués, y tiene por eso la consideracion de todo e mundo, haga lo que
haga; otro nace asi, como yo, y tiene que andar derechito como una plomada para ser al



menos tratado como gente. Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, vigar,
instruirse, volverse (puede decirse) mas inteligentes que otros que naturalmente lo son
mas. Y asi por ahi adelante, y en todo...

"Lasinjusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar. Ahora las de |a sociedad
y de sus convenciones, ésas, ¢por qué no evitarlas? Acepto, no tengo incluso otro
remedio, que un hombre sea superior a mi por 1o que la Naturaleza le dio: el talento, la
fuerza, la energia, no acepto que é sea mi superior por cualidades postizas, con las que
no salié del vientre de su madre, sino que le ocurrieron por azar después que aparecio
por aqui: la riqueza, la posicion socia, la vida f&cil, etcétera. Fue de la rebelion que le
estoy pintando, por estas consideraciones, que nacié mi anarquismo de entonces. €l

anargquismo que, yale dije, mantengo hoy sin ninguna alteracion.

Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en que iba a proseguir. Aspird
y exhaé el humo lentamente, hacia el lado opuesto a mio. Se volvio6 e iba a proseguir.
Yo, sin embargo, |o interrumpi.

—Una pregunta, por curiosidad... ¢Por qué es que ud. se volvid precisamente
anarquista? Ud. podia haberse vuelto socialista, 0 cualquier otra cosa avanzada que no
fuese tan lgjos. Todo eso estaba dentro de su rebelion... Deduzco de lo que ud. dice que
por anarquismo entiende (y me parece que esta bien como definicion de anarquismo) la
rebelidn contra todas las convenciones y formulas socialesy €l deseo y e esfuerzo para
abolirias todas...

—Eso mismo.

—¢Por qué escogid ud. esa formula extrema y no se decidié por cualquiera de las
otras... de lasintermedias?

—Se lo digo. Medité todo eso. Esta claro que en los folletos que yo leia se encontraban
todas esas teorias. Escogi la doctrina anarquista, la teoria extrema, como ud. muy bien
dice, por las razones que le voy a decir en dos palabras.

Mird un momento hacia ninguna parte. Después se volvio hacia mi.

—EI mal verdadero, €l Unico mal, son las convenciones y las ficciones sociales, que se
sobreponen a las realidades naturales; todo, desde la familia a dinero, desde la religion
al Estado. La gente nace hombre o mujer: quiero decir, nace para ser, una vez adulto,
hombre 0 mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para ser marido ni para ser rico o
pobre, como tampoco hace para ser catélico o protestante, o portugués o inglés. Es todas
esas cosas en virtud de las ficciones sociales. ¢Pero por qué esas ficciones sociales son
malas? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como el

Estado, la constitucion de la familia como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran
éstas, serian iguamente malas, porque también serian ficciones, porque también se
sobrepondrian y estorbarian alas realidades naturales. Pero cualquier sistema que no sea
el puro sistema anarquista, que quiere la abolicion de todas las ficciones y de cada una
de elas completamente, es una ficcion también. Emplear todo nuestro deseo, todo
nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, paraimplantar, o contribuir aimplantar, una
ficcion social en vez de otra, es un absurdo, cuando no resulte incluso un crimen,

porque es provocar una perturbacion social con € fin expreso de dejar todo igual. Si

encontramos injustas las ficciones sociales, porque aplastan y oprimen lo que es natura

en el hombre, ¢para qué emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, si o
podemos emplear para destruirlas atodas?

"Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo es; supongamos que
nos objetan que todo eso es muy exacto, pero que el sistema anarquista no es realizable



en la préctica. Vamos ahora a examinar esa parte del problema.

"¢Por qué es que el sistema anarquista no seria realizable? Todos nosotros, los
avanzados, partimos del principio, no sdlo de que € actual sistema es injusto, sino de
gue hay ventagja, porque hay justicia, en sustituirlo por otro més justo. Si no pensamos
asi, no somos avanzados sino burgueses. ¢Pero de dénde viene este criterio de justicia?
De lo que es natural y verdadero, en oposicion a las ficciones sociaes y alas mentiras
de la convencion. Pero lo que es natural es |o gue es enteramente natural, no lo que es
mitad, o un cuarto, o un octavo de natural. Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo
natural es realizable socialmente o no 1o es, en otras palabras, o la sociedad puede ser
natural o la sociedad es esenciamente ficcion y no puede ser natural de ninguna manera.
Si la sociedad puede ser natural, entonces puede existir la sociedad anarquista, o libre, y
debe haberla, porque €ella es la sociedad enteramente natural. Si la sociedad no puede ser
natural, s (por cuaquier razon que no importa) tiene forzosamente que ser ficcion,
entonces del mal el menor; hagdmosla, dentro de esa ficcion inevitable, |o mas natural
posible, para que sea, por eso mismo, lo mas justa posible. ¢Cudl es la ficcion més
natural? Ninguna es natural en si, porque es ficcion; la mas natural, en este, nuestro
caso, sera aquella que parezca mas natural, que se sienta como més natural. ¢Cud esla
gue parece mas natural, 0 que sentimos como mas hatural? Es aquella a la que estamos
habituados. (Ud. comprende: 1o que es natural es lo que es del ingtinto; y lo que, no
siendo instinto, se parece en todo al instinto es el habito. Fumar no es natural, no es una
necesidad del instinto; pero si nos habituamos a fumar, nos parece natural, pasa a ser
sentido como una necesidad del instinto. ) ¢Pero cudl es laficcion social que constituye
un habito nuestro? Es el actual sistema, el sistema burgués. Tenemos pues, en buena
l6gica, que o encontramos posible la sociedad natural, y seremos defensores del
anarquismo o no la juzgamos posible, y seremos defensores del régimen burgués. No
hay hip6tesisintermedia. ¢Entendié?...

—Sii, sefior; eso es concluyente.

—Todavia no es tan concluyente... Todavia hay otra objecion del mismo género que
liquidar... Puede aceptarse que el sistema anarquista es realizable, pero puede dudarse de
gue sea realizable de repente, esto es, que se pueda pasar de la sociedad burguesa a la
sociedad libre sin que haya uno o mas estadios o regimenes intermedios. Quien haga
esta objecién acepta como buena, y como realizable, |a sociedad anarquista; pero intuye
gue tiene que haber un estadio cualquiera de transicion entre la sociedad burguesay €lla.
"Ahora bien, supongamos que es asi. ¢Qué es ese estadio intermedio? Nuestro fin es la
sociedad anarquista o libre; ese estadio intermedio sblo puede ser, en consecuencia, un
estadio de preparacion de la humanidad para la sociedad libre. Esa preparacion o es
material o es ssimplemente mental; esto es, 0 es una serie de realizaciones materiales o
sociadles que van adaptando a la humanidad a la sociedad libre, 0 es una simple
propaganda gradual mente creciente e influyente que la va preparando mental mente a de-
searla o aaceptarla.

"Vamos a primer caso: la adaptacion gradual y material de la humanidad a la sociedad
libre. Es imposible; es mas que imposible, es absurdo. No hay adaptacion materia sino
a una cosa que ya hay. Ninguno de nosotros se puede adaptar materialmente al medio
social del siglo XXIIl, aungue sepa lo que serd; y no se puede adaptar materialmente
porque & siglo XXIII y su medio socia no existen materialmente todavia. Asi,
Ilegamos a la conclusién de que, en el pasgje de la sociedad burguesa ala sociedad libre,
la Unica parte que puede haber de adaptacion, de evolucion o de transicion es mental, es



la gradual adaptacién de los espiritus a la idea de la sociedad libre... En todo caso, en €
campo de la adaptacién material, todavia hay una hipotesis...

—jCaramba con tanta hipotesis!...

—ANh, hijo, e hombre IGcido tiene que examinar todas las objeciones posibles y
refutarlas antes de poder considerarse seguro de su doctrina. Y ademas, todo esto es en
respuesta a una pregunta que ud. me hizo...

—Esta bien.

—En el campo de la adaptacion material, deciayo, hay en todo caso otra hipétesis. Esla
de ladictadura revolucionaria.

—¢Como? ¢PDe ladictadura revolucionaria?

—Como Yo le expliqué, no puede haber adaptacion material a una cosa que no existe,
materialmente, alin. Pero si, por un movimiento brusco, se hiciera la revolucion social,
gueda implantada ya, no la sociedad libre (porque para ellala humanidad no puede tener
todavia preparacion), sino una dictadura de aguellos que quieren implantar |a sociedad
libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o en comienzo, existe ya materialmente algo de
la sociedad libre. Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la humanidad se adapte.
Es éste e argumenté con que los cuadripedos que defienden la "dictadura del
proletariado” la defenderian si fuesen capaces de argumentar o de pensar. El argumento,
esta claro, no es de ellos. es mio. Me lo pongo, como objecion, ami mismo. Y, como le
voy ademostrar..., es falso.

"Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere el fin a que sedirigeo la
idea que lo conduce, es materialmente sdlo una cosa, un régimen revolucionario. Pero
un régimen revolucionario quiere decir una dictadura de guerra o, en las verdaderas
palabras, un régimen militar despético, porque €l estado de guerra le es impuesto a la
sociedad por una parte de €la, aquella parte que asumié revolucionariamente el poder.
¢QuEé es lo que resulta? Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la Unica cosa
gue é es materialmente, inmediatamente, es un régimen militar despotico, se adapta a
un régimen militar despético. Laidea, que condujo a los revolucionarios, € fin hacia €
que se dirigian, desaparecié por completo de la realidad social, que es ocupada
exclusivamente por e fendmeno guerrero. De modo que lo que sale de una dictadura
revolucionaria, y tanto més completamente saldra, cuanto mas tiempo dure esa dictadu-
ra, es una sociedad guerrera de tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar. Ni
tampoco podia ser otra cosa. Y fue siempre asi. Yo no sé€ mucha historia, pero lo que sé
coincide con esto, ni podia dejar de coincidir... ¢Qué salio de las agitaciones politicas de
Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ¢Qué salié de la Revolucién
Francesa? Napoledn y su despotismo militar. Y ud. vera lo que sale de la Revolucion
Rusa... Algo que va a atrasar decenas de afos la realizacion de la sociedad libre...
También, ¢gqué podia esperarse de un pueblo de analfabetos y de misticos?...

"En fin, esto ya esta fuera de la conversacion... ¢Ud. entendié mi argumento?

—L o entendi perfectamente.

—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusion: Fin: la sociedad
anarquista, la sociedad libre; medio: €l pasgje, sin transicion, de la sociedad burguesa a
la sociedad libre. Este pasgje seria preparado y vuelto posible por una propaganda
intensa, completa, absorbente, en forma tal de predisponer a todos los espiritus y
debilitar todas las resistencias. Esta claro que por "propaganda’ no entiendo solo lade la
palabra escrita y hablada: entiendo todo, accion indirecta o directa, cuanto puede
predisponer a la sociedad libre y debilitar la resistencia a su venida. Asi, no teniendo



cas ninguna resistencia que vencer, la revolucion social, cuando viniese, seria rapida,
facil, y no tendria que establecer ninguna dictadura revolucionaria, por no tener contra
quién aplicarla. Si esto no puede ser asi, es que € anarquismo es irrealizable; y s €
anarquismo es irrealizable, solo es defendible y justa, como ya le demostré, |a sociedad
burguesa.

"Ahi tiene ud. por qué y como me volvi anarquista, y por qué es que rechacé, como
falsas y antinaturales, las otras doctrinas sociales de menor osadia.

"Y rapido... Vamos a continuar mi historia. Hizo estallar un fésforo y encendid
lentamente € cigarro. Se concentrd y enseguida prosiguio.

—Habia otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo. La mayoria eran
obreros, pero habia uno u otro que no lo era; o que é&amos todos, era pobresy, que yo
recuerde, no éramos muy estUpidos. Habia una cierta voluntad de instruirse, de saber co-
sas, y a mismo tiempo una voluntad de propaganda, de esparcir nuestras ideas.
Queriamos para nosotros y para los otros, para la humanidad entera, una sociedad
nueva, libre de todos estos preconceptos, que hacen a los hombres desiguales
artificialmente y les imponen inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que la
Naturaleza no les habia impuesto. En mi caso, 1o que leia me reafirmaba en estas
opiniones. En libros libertarios baratos, 10s que habia en ese tiempo, y ya eran bastantes,
lei casi todo. Fui a conferencias y reuniones de los propagandistas de la época. Cada
libro y cada discurso me convencia més de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo
gue yo pensaba entonces, le repito, mi amigo, es o que pienso hoy; la Unica diferencia
es que entonces solo |o pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

—Pues si; eso, hasta donde veo, esta muy bien. Esta muy claro que ud. se volviese
anarquista de esa manera, y veo perfectamente que ud. era anarquista. No necesito mas
pruebas de eso. Lo que yo quiero saber es como es que de ahi salié € banquero... cdmo
es que salid de ahi sin contradiccion... Esto es, mas 0 menos ya calculo...

—No, no calculanada... Yo sé lo que ud. quiere decir... Ud. se basa en los argumentos
gue me acaba de oir y juzga que yo encontré al anarquismo irrealizable y por eso, como
le dije, sdlo defendibley justa ala sociedad burguesa, ¢no es asi?...

—Si, pensé que seria més 0 menos eso...

—¢Pero como podia serlo, si desde € principio de la conversacién le tengo dicho y
repetido que soy anarquista, que no solo lo fui sino que continlio siéndolo? Si yo me
hubiera vuelto banquero y comerciante por la razon que ud. juzga, yo no seria
anarquista, seria burgués.

—Si, ud. tiene razon... ¢Pero entonces como diablos... ? Vamos, vaya diciendo...
—Como le dije, yo era (fui siempre) méas o menos lucido, y también un hombre de
accion. Esas son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve
cuna), soy yo € que las llevo dli. Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba inso-
portable ser anarquista solo pasivamente, solo para ir a escuchar discursos y hablar de
eso con los amigos. No: jera necesario hacer ago! jEra necesario trabgjar y luchar por la
causa de los oprimidos y de las victimas de las convenciones sociales! Decidi ponerle el
hombro a eso, seguin pudiese. Me puse a pensar como es que yo podria ser Gtil ala causa
libertaria. Me puse atrazar mi plan de accion.

"¢Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y para los otros, para la
humanidad entera.

Querer estar libre de la influencia o de la presion de las ficciones sociales, querer ser
libre tal como se nacio y aparecio en e mundo, que es como en justicia debe ser, y
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querer esa libertad para uno y para todos los demés. No todos pueden ser iguales frente
a la Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos, unos fuertes, otros débiles, unos mas
inteligentes, otros menos... Pero todos pueden ser iguales de ahi en adelante; solo las
ficciones sociales o impiden. Esas ficciones sociales son las que era necesario destruir.
"Era necesario destruirlas... Pero no se me escapd una cosa: era necesario destruirlas
pero en beneficio de la libertad, y teniendo siempre en vista la creacién de una sociedad
libre. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede ser para crear libertad, o
preparar € camino de la libertad, como para establecer otras ficciones sociales
diferentes, iguamente malas porque son igualmente ficciones. Aqui es donde se
necesitaba cuidado. Era necesario acertar con un proceso de accién, cualquiera que fuese
su violencia o su no violencia (porque contra las injusticias sociaes todo era legitimo),
por e cual se contribuyese a destruir las ficciones sociales sin, a mismo tiempo,
perjudicar la creacién de la libertad futura; creando ali mismo, en el caso de que fuese
posible, ago de lalibertad futura.

"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no perjudicar, es la libertad
futura y, en e presente, la libertad de los oprimidos por las ficciones sociales. Claro
esté que no tenemos que fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los poderosos, de los
bien situados, de todos quienes representan las ficciones sociales y tienen ventajas en
ellas. Esano eslibertad; eslalibertad de tiranizar, que es lo contrario de lalibertad. Esa,
por el contrario, es la que mas debiamos pensar en perjudicar y en combatir. Me parece
que esto esta claro...

—Esta clarisimo. Continte...

—¢Para quién quiere e anarquista la libertad? Para la humanidad entera. ¢(Cud es la
manera de conseguir la libertad para la humanidad entera? Destruir por completo todas
las ficciones sociales. ¢COmo se podrian destruir por completo todas las ficciones
sociales? Ya le anticipé la explicacion cuando, con motivo de su pregunta, discuti los
otros sistemas avanzados y le expligué cdmo y por qué era anarquista... ¢Ud. se acuerda
de mi conclusion?...

—Me acuerdo...

—... Una revolucion social subita, brusca, aplastante, haciendo pasar a la sociedad, de
un salto, del régimen burgués a la sociedad libre. Esta revolucién social preparada por
un trabajo intenso y continuado, de accion directa e indirecta, tendiente a predisponer a
todos los espiritus para la llegada de la sociedad libre, y a debilitar hasta un estado
comatoso todas las resistencias de la burguesia. Me excuso de repetirle las razones que
llevan inevitablemente a esta conclusion, dentro del anarquismo; ya se las expuse y ud.
yalas entendio.

—Si.

—Esa revolucion seria preferiblemente mundial, simultanea en todos los puntos, o los
puntos importantes del mundo; o no siendo asi, partiendo rapidamente de unos a otros,
pero, apesar de todo, en cada punto, esto es, en cada nacion, fulminante y compl eta.
"Muy bien. ¢Qué podia hacer yo con ese fin? Por mi solo, no podria hacerlaa ella, ala
revolucion mundial, ni siquiera podria hacer la revolucion completa en la parte
relacionada con € pais en donde estaba. Lo que podia era trabgjar, en la entera medida
de mi esfuerzo, para preparar esa revolucion. Ya le expliqué como: combatiendo, por
todos los medios accesibles, |as ficciones sociales, no perjudicando nunca a hacer ese
combate o la propaganda de la sociedad libre, ni lalibertad futura ni lalibertad presente
de los oprimidos; creando ya, de ser posible, ago de la futuralibertad.
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Exhal6 el humo; hizo unaleve pausa, volvio a comenzar.

—Entonces aqui, mi amigo, puse yo mi lucidez en accion. Trabgjar para €l futuro esta
bien, pensg; trabajar para que los otros tengan libertad esta perfecto. ¢Pero entonces yo?,
¢yo no soy nadie? Si yo fuese cristiano, trabajaria alegremente por el futuro de |los otros,
porque iba a tener mi recompensa en €l cielo; pero también, si yo fuese cristiano, no
seria anarquista, porque entonces las tales desigualdades socides no tendrian
importancia en nuestra corta vida: serian solo condiciones de nuestra prueba y serian
recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano, como no lo soy, y me
preguntaba: ¢pero por quién y por qué me voy a sacrificar en todo esto? Mas todavia:
¢parquees que me voy a sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud. comprende que era justificado... Soy
materialista, pensaba; no tengo mas vida que ésta, ¢para qué voy a atormentarme con
propagandas y desigualdades sociales y otras historias, cuando podria gozar y entre-
tenerme mucho méas si no me preocupara de eso? Quien tiene solo esta vida, quien no
cree en la vida eterna, quien no admite més ley que la Naturaleza, quien se opone a
Estado porque é no es natural, a casamiento porque € no es natural, al dinero porque €
no es natural, a todas las ficciones sociales porque €ellas no son naturales, ¢por qué
motivo es que defiende €l altruismo y e sacrificio por los otros, o por la humanidad, si
el altruismo y e sacrificio tampoco son naturales? Si, la misma |6gica que me muestra
gue un hombre no nace para ser marido, 0 para ser portugueés, o para ser rico o pobre,
me muestra también que él no nace para ser solidario, que é no nace sino para ser €
mismo, y en consecuencia lo contrario de altruista y solidario, y por lo tanto
exclusivamente egoista.

"Discuti la cuestiéon conmigo mismo. Fijate, yo decia para mi que nacemos
pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el deber de ser solidarios con todos
los hombres. ¢Pero laidea de "deber" era natural? ¢De donde es que venia esta idea de
"deber"? Si esta idea de deber me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi
instinto de conservacion y mis otros instintos naturales, ¢en qué divergia la accion de
esa idea de la accién de cualquier ficcion social, que produce en hosotros exactamente el
mismo efecto?

"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sdlo podia considerarse natura si
trajera consigo una compensacion egoista, porque entonces, aungue en principio
contrariase € egoismo natural, s diera a ese egoismo una compensacion, siempre, afin
de cuentas, no lo contrariaria. Sacrificar un placer, simplemente sacrificarlo, no es
natural; sacrificar un placer a otro es lo que ya esta dentro de la Naturaleza: entre dos
cosas naturales de las que no se pueden tener ambas, escoger una es 1o que esta bien.
¢Pero qué compensacion egoista o natural podia darme la dedicacion a la causa de la
sociedad libre y de la futura sociedad humana? Solo la conciencia del deber cumplido,
del esfuerzo para un buen fin; y ninguna de estas cosas es una compensacion egoista,
ninguna de estas cosas es un placer en si, sino un placer, si 1o es, nacido de una ficcién,
como puede ser el placer de ser inmensamente rico, o €l placer de haber nacido en una
buena posicién social.

"Le confieso, mi vigjo, que tuve momentos de descreimiento... Me senti desleal a mi
doctrina, traidor a €ella... Pero pronto superé todo eso. La idea de justicia estaba ahi,
dentro de mi, pensé. Yo la sentia natural. Yo sentia que habia un deber superior a
preocuparme solo por mi propio destino. Y segui adelante en mi propdsito.

—No me parece que esa decision revelase una gran lucidez de su parte... Ud. no
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resolvio ladificultad... Ud. sigui6 adelante por un impulso absolutamente sentimental...
—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia de como me volvi
anarquista 'y de cdmo lo continué siendo, y continto. Le voy exponiendo lealmente las
vacilaciones y las dificultades que tuve, y como las venci. Coincido en que, en aquel
momento, venci la dificultad |6gica con €l sentimiento y no con € raciocinio. Pero ud.
ha de ver que, mas tarde, cuando llegué a la plena comprension de la doctrina
anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin respuesta, tuvo su solucion completa y
absoluta.

—Es curioso...

—L 0 es... Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa dificultad y laresolvi, bien
que mal, como le dije. Después segui, y en la linea de mis pensamientos, surgié otra
dificultad que también me perturbé bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin recompensa aguna
verdaderamente personal, esto es, sin recompensa alguna verdaderamente natural. Pero
supongamos que la sociedad futura no concluia en nada de lo que yo esperaba, que la
sociedad libre nunca llegaria, ¢por qué diablos es que yo, en ese caso, me estaba
sacrificando? Sacrificarme a una idea sin recompensa personal, sin que ganara nada con
mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero sacrificarme sin tener al menos la certeza de que
aquello para lo que yo trabajaba existiria un dia, sin que la propia idea ganase con mi
esfuerzo, eso era un poco mas fuerte... Desde ya le digo que resolvi la dificultad por €l
mismo proceso sentimental por € que resolvi la otra; pero le advierto también que, del
mismo modo que la otra, resolvi ésta por la l6gica, automéaticamente, cuando Ilegué al
estado plenamente consciente de mi anarquismo... Ud. después vera... En el momento de
lo que le estoy contando, sali del apuro con una o dos frases huecas. "Y o cumplia con
mi deber para con el futuro; que e futuro cumpliera e suyo conmigo”... Esto, o cosa
gue se le parezca...

"Expuse esta conclusion, o, antes, estas conclusiones, a mis camaradas, y todos €ellos
coincidieron conmigo; coincidieron todos en que era preciso ir para adelante y hacer
todo por la sociedad libre. Es verdad que uno u otro, de los més inteligentes, quedaron
un poco conmocionados con la exposicién, no porque no coincidiesen, sino porque
nunca habian visto las cosas tan claras, ni las aristas que estas cosas tienen... Pero
finalmente coincidieron todos... Todos ibamos a trabgjar por la gran revolucion socidl,
por la sociedad libre, jya quiera el futuro justificarnos o no! Formamos un grupo con
gente convencida y comenzamos una gran propaganda; grande, es claro, dentro de los
limites de lo que podiamos hacer. Durante bastante tiempo, en medio de dificultades,
enredos y a veces persecuciones, ahi estuvimos trabajando por € ideal anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco mas larga. No encendié €
cigarro, que estaba otra vez apagado. De repente tuvo una leve sonrisa'y, con € aire de
quien llega a punto importante, me mird con mayor insistencia 'y prosiguio, aclarando
mas lavoz y acentuando més las palabras.

—A esta altura —dijo él— aparecié una cosa nueva. "A esta atura' es un modo de
decir. Quiero decir que, después de algunos meses de esta propaganda, comenceé a
reparar en una nueva complicacion, y ésta erala mas seria de todas, éstaes la que iba a
vaer...

"Ud. se acuerda, ¢no es verdad?, de aguello que yo, por un raciocinio riguroso, estableci
gue debia ser el proceso de accion de los anarquistas... Un proceso, O procesos,
mediante cualquiera de los cuales se contribuyese a destruir las ficciones sociales sin
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perjudicar, a mismo tiempo, la creacion de la libertad futura; sin perjudicar, por
consiguiente, en lo mas minimo, la poca libertad de los actuales oprimidos por las
ficciones sociales; un proceso que, en lo posible, crease ya algo de libertad futura...
"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca mas dejé de tenerlo presente... Pero,
a la dtura de nuestra propaganda, de la que le estoy hablando, descubri algo. En €
grupo de la propaganda, no éramos muchos; éramos unos cuarenta, salvo error, se daba
esta coyuntura: se creaba tirania.

—¢Se creabatirania?

—De la siguiente manera... Unos mandaban a otros y nos llevaban para donde querian;
unos se imponian a otros y nos obligaban a ser 1o que ellos querian; unos arrastraban a
otros por mafias y por artes hacia donde ellos querian. No digo que hicieran esto en
cosas graves; incluso, no habia cosas graves alli como para que lo hicieran. Pero el
hecho es que esto ocurria siempre y todos los dias, y se daba no solo en asuntos
relacionados con la propaganda, sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares de la
vida. Unos iban insensiblemente para jefes, otros insensiblemente para subordinados.
Unos eran jefes por imposicion, otros eran jefes por mafia. En el hecho mas simple se
veia esto. Por ggemplo: dos de los muchachos salian juntos a una calle, llegaban a final
de la calle y uno tenia que ir hacia la derecha y otro hacia la izquierda; a cada uno le
resultaba conveniente ir para su lado. Pero el que iba hacia laizquierda le decia a otro,
"venga ud. conmigo por aqui”; e otro respondia, y era verdad, "Hombre, no puedo;
tengo que ir por ali" por esta o aguella razon... Pero a fin, contra su voluntad y su
conveniencia, alé iba con € otro hacia la izquierda... ESo era una vez por persuasion,
otra vez por simple insistencia, una tercera vez por cualquier otro motivo... Esto es,
nunca era por una razon légica; habia siempre en esta imposicion y en esta
subordinacion algo de espontaneo, algo como instintivo... Y como en este caso simple,
en todos los otros casos; desde los menos hasta |os mas importantes... ¢Ud. ve bien la
cuestion?

—Laveo. ¢Pero qué diablos hay de extrafio en eso? jEso es de lo mas natural que hay!
—Serd. Yallegamos a eso. Lo que le pido gue note es que es exactamente lo contrario
de la doctrina anarquista. Fijese bien que esto ocurria en un grupo peguefio, en un
grupo sin influencia ni importancia, en un grupo a cua no se le habia confiado la so-
lucién de ninguna cuestién grave o la decision sobre cualquier asunto de importancia. Y
fijese que ocurria en un grupo de gente que se habia unido especialmente para hacer 1o
que pudiese por el ideal anarquista, esto es, para combatir, tanto como fuera posible, las
ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la libertad futura. ¢Ud. se fijo bien
en estos dos puntos?

—Mefijé.

—Vea ahora bien lo que eso representa... Un grupo pequefio de gente sincera (jle
garantizo que era sinceral), establecido y unido expresamente para trabgjar por la causa
de la libertad, habia, a cabo de unos meses, conseguido sOlo una cosa positiva y
concreta: la creacion entre si de tirania. Y fijese qué tirania... No era una tirania
derivada de la accion de las ficciones sociales que, aungue lamentable, seria disculpable,
hasta cierto punto, aunque menos en Nosotros, que combatiamos esas ficciones, que en
otras personas. pero en fin, viviamos en medio de una sociedad basada en esas ficciones
y no habria sido enteramente culpa nuestra si no hubiéramos podido escapar del todo a
su accion. Pero no era eso. Los que mandaban a los otros, o los llevaban hacia donde
querian, no hacian eso por la fuerza del dinero o de la posicion socia o de cualquier
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autoridad de naturaleza ficticia que se arrogaran; 1o hacian por una accién de cualquier
especie fuera de las ficciones sociales. Quiero decir, esta tirania era, con relacion alas
ficciones sociales, una tirania nueva. Y era una tirania egercida sobre gente
esencialmente oprimida por las ficciones sociaes. Era, todavia por encima, tirania
giercida entre si por gente cuyo objetivo sincero no era sino destruir tirania y crear
libertad.

"Ahora ponga € caso en un grupo mucho mayor, mucho mas influyente, que trata de
cuestiones importantes y de decisiones de carécter fundamental. Ponga a ese grupo
encaminando sus esfuerzos, como € nuestro, hacia la formacion de una sociedad libre.
Y ahora digame s a través de ese cargamento de tiranias entrecruzadas ud. entrevé
alguna sociedad futura que se parezca a una sociedad libre o0 a una humanidad digna de
si misma...

—Si: eso es muy curioso...

—ES curioso, ¢no es cierto?... Y mire que hay aspectos secundarios muy curiosos
también... Por iemplo: latiraniade laayuda...

—élaque?

—L atirania de la ayuda. Habia entre nosotros quien, en lugar de mandar alos otros, en
lugar de imponerse a los otros, por € contrario, los ayudaba en todo cuanto podia.
Parece 1o contrario, ¢no es verdad? Pues vea que es lo mismo. Es la misma tirania
nueva. Es del mismo modo ir contralos principios anarquistas.

—iEsasi que es buenal ¢En qué?

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; s ese alguien no es
incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y esto es, en el primer caso unatirania, y
en e segundo, un desprecio. En un caso se cercena la libertad del otro; en €l otro se
parte, por lo menos inconscientemente, del principio de que € otro es despreciable e
indigno o incapaz de libertad. "V olvamos a nuestro caso... Ud. ve bien gue este punto
era gravismo. Vaya que trabajasemos por la sociedad futura sin esperar que ella nos lo
agradeciese, 0 arriesgandonos, incluso, a que ella nunca llegase. Todo eso, vaya. Pero lo
gue era demasiado era que estuviéramos trabagjando para un futuro de libertad y que no
hiciéramos de positivo més que crear tirania, y no solo tirania, sino tirania nueva, y
tirania gercida por nosotros, los oprimidos, los unos sobre los otros. Esto si que no
podiaser...

"Me puse a pensar. Aqui habia un error, algin desvio. Nuestros objetivos eran buenos,
nuestras doctrinas parecian verdaderas; ¢serian equivocados nuestros métodos?
Seguramente debian de serlo. ¢Pero donde diablos estaba € error? Me puse a pensar en
eso y me iba volviendo loco. Un dia, de repente, como ocurren siempre estas cosas, di
con la solucién. Fue el gran dia de mis teorias anarquistas; €l dia en que descubri, por
decirlo asi, latécnicadel anarquismo.

Me miré un momento sin verme. Después continud, en el mismo tono.

—Pensé asi... Tenemos aqui una tirania nueva, una tirania que no es derivada de las
ficciones sociales. ¢Entonces de dénde es derivada? ¢Sera derivada de las cualidades
naturales? Si 1o es, jadiés sociedad libre! Si una sociedad donde estdn en operacion
apenas las cualidades naturales de los hombres, aguellas cualidades con que ellos nacen,
gue deben sblo a la Naturaleza y sobre las cuales no tenemos poder alguno; si una
sociedad donde estdn en operacion apenas esas cualidades es un amontonamiento de
tiranias, ¢quién va a mover & dedo mefiique para contribuir a advenimiento de esa
sociedad? Tirania por tirania, que quede la que esta, que a menos es aquella a la que
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estamos acostumbrados y que por eso, fatalmente sentimos menos de lo que sentiriamos
una tirania nueva, y con e carécter terrible de todas las cosas tiranicas que son
directamente de la Naturaleza: el no haber rebelion posible contra ella, como no hay
revolucién contra tener que morir, 0 contra nacer bajo cuando se preferia haber nacido
alto. Asimismo ya le probé que, si por cualquier razén no es realizable la sociedad
anarquista, entonces debe existir, por ser mas natural que cualquier otra salvo aguélla, la
sociedad burguesa.

"¢Pero seria esta tirania, que nacia asi entre nosotros, realmente derivada de las
cualidades naturales? ¢Pero gqué son las cudidades naturales? Son € grado de
inteligencia, de imaginacion, de voluntad, etcétera, con que cada uno nace; esto en €
campo mental, es claro, porque las cuaidades naturales fisicas no vienen a caso. Pero
un tipo que, sin ser por una razon derivada de las ficciones sociales, manda a otro,
forzosamente lo hace por que es superior en una u otra de las cualidades naturales. Lo
domina por e empleo de sus cualidades naturales. Pero hay una cosa para considerar:
¢ese empleo de las cualidades naturales seré | egitimo, esto es, serd natural ?

"¢Pero cud es e empleo natura de nuestras cualidades naturales? El servir a los fines
naturales de nuestra personalidad. ¢Pero dominar a alguien sera un fin natural de nuestra
personalidad? Puede serlo; hay un caso en gque puede serlo: es cuando ese alguien esta
para nosotros en un lugar de enemigo. Para €l anarquista, es claro, quien esta en e lugar
de enemigo es cuaquier representante de las ficciones sociales y de su tirania; nadie
mas, porque todos los otros hombres son hombres como é y camaradas naturales.
Ahora, ud. bien ve, € caso de tirania que habiamos estado creando entre nosotros no era
éste; la tirania que habiamos estado creando era gjercida sobre hombres como nosotros,
camaradas naturales, y mas todavia, sobre hombres dos veces nuestros camaradas,
porque lo eran también por la comunién en e mismo ideal. Conclusion: esta tirania
nuestra, s no era derivada de las ficciones sociales, tampoco era derivada de las
cualidades naturales; era derivada de una aplicacion equivocada, de una perversion de
las cualidades naturales. ¢Y esa perversion, de donde es que provenia?

"Tenia que provenir de una de dos cosas: 0 de que € hombre es naturalmente malo, y en
consecuencia todas las cualidades naturales son naturalmente pervertidas, o de una
perversion resultante de la larga permanencia de la humanidad en una atmésfera de
ficciones sociales, todas ellas creadoras de tirania, y tendiente, en consecuencia, avolver
instintivamente tiranico el uso mas natural de las cualidades mas naturales. Ahora, de
estas dos hipotesis, ¢cudl seria la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es, riguro-
samente 10gico o cientifico, eraimposible determinarlo. El raciocinio no puede enfrentar
el problema porque éste es de orden histérico o cientifico, y depende del conocimiento
de hechos. Por su lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, por més lejos que
retrocedamos en la historia, encontramos siempre a hombre viviendo bajo uno u otro
sistema de tirania social, y por consiguiente, siempre en un estadio que no nos permite
averiguar como es e hombre cuando vive en circunstancias pura y enteramente
naturales. No habiendo manera de determinarlo con seguridad, tenemos que inclinarnos
hacia el lado de la mayor probabilidad, y la mayor probabilidad esta en la segunda
hipétesis. Es méas natural suponer gue la larguisima permanencia de la humanidad en
ficciones sociales creadoras de tirania haga que cada hombre nazca con sus cualidades
naturales pervertidas, en e sentido de tiranizar espontaneamente incluso a quien no
pretenda tiranizar, que suponer que las cualidades naturales pueden ser naturalmente
pervertidas, |o que, de cierto modo, representa una contradiccion. Por eso el pensador se
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decide, como yo me decidi, con una seguridad casi absoluta, por la segunda hipétesis.
"Tenemos, pues, que una cosa es evidente... En €l estadio social presente no es posible
gue un grupo de hombres, por bien intencionados que estén todos, por preocupados que
estén todos sdlo en combatir las ficciones sociales y en trabajar por la libertad, trabajen
juntos sin que espontdneamente creen entre si tirania, sin crear entre si una tirania
nueva, suplementaria ala de las ficciones sociales, sin destruir en la practica todo cuanto
quieren en la teoria, sin perjudicar involuntariamente lo mas posible € propio objetivo
que quieren promover. ¢Qué puede hacerse? Es muy simple... Es que trabajemos todos
para el mismo fin, pero separados.

—jéSeparados?!

—Si. ¢Ud. no siguié mi argumento?

—L 0 segui.

—¢Y no le parece [6gica, no |e parece inevitable, esta conclusion?

—M e parece, si, me parece... Lo que no veo bien es cOmo eso...

—Yale voy a aclarar... Dije yo: trabagjemos todos para el mismo fin, pero separados.
Trabgjando todos para el mismo fin anarquista, cada uno contribuye con su esfuerzo ala
destruccion de las ficciones sociaes, que es hacia donde lo dirige, y haciala creacion de
la sociedad libre del futuro; y trabajando separados no podemos, de ningin modo, crear
tirania nueva, porque nadie tiene accion sobre otro y no puede, en consecuencia, ni
dominandolo, disminuirle lalibertad, ni ayudandolo, apagérsela.

"Trabagjando asi separados y con € mismo fin anarquista, tenemos dos ventgjas: |a del
esfuerzo conjunto y la de la no creacion de tirania nueva. Continuamos unidos porque o
estamos moralmente y trabagjamos del mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo
anarquistas, porque cada uno trabga para la sociedad libre; pero dejamos de ser
traidores, voluntarios o involuntarios, a nuestra causa, dejamos incluso de poder serlo,
porgue nos colocamos, por € trabajo anarquista aislado, fuera de la influencia deletérea
de las ficciones sociaes, en su reflejo hereditario sobre las cualidades que la Naturaleza
dio.

"Es claro que toda esta téctica se aplica a lo que denominé el periodo de preparacion
para la revolucion social. Arrumadas las defensas burguesas, y reducida la sociedad
entera a estado de aceptacion de las doctrinas anarquistas, faltando solo hacer la re-
volucion social, entonces, para € golpe final, es que no puede continuar la accion
separada. Pero a esa altura, ya la sociedad libre estard virtualmente alcanzada; ya las
cosas seran de otra manera. La téctica a que me refiero solo dice con respecto a la
accion anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora, como en el grupo a
cual yo pertenecia.

"Era ése, jpor fin!, e verdadero método anarquista. Juntos, nada valiamos que
importara, y todavia, encima, nos tiranizabamos y nos perjudicabamos unos a otrosy a
nuestras teorias. Separados, poco también conseguiamos, pero al menos no perjudi-
cdbamos la libertad, no credbamos tirania nueva; 10 que conseguiamos, por poco que
fuese, era conseguido realmente, sin desventgja ni pérdida. Y, de més en mas,
trabagjando asi, separados, aprendiamos a confiar mas en nosotros mismos, a no
recostarnos unos sobre otros, a volvernos mas libres, a prepararnos, tanto persona mente
como alos otros, mediante nuestro g emplo para el futuro.

"Quedé radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a exponérselo a mis
camaradas... Fue una de las pocas veces en que fui estipido en mi vida. jImagine ud.
gue yo estaba tan colmado con mi descubrimiento que esperaba que ellos estuviesen de
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acuerdo!...

—No estuvieron de acuerdo, es claro...

—jContestaron asperamente, mi amigo, asperamente todos! jUnos mas, otros menos,
todo e mundo protestd!... iNo era esol... jEso no podia ser!... Pero nadie decia lo que
era o lo que tenia que ser. Argumenté y argumenté, y en respuesta a mis argumentos no
obtuve sino frases, basura, cosas como esas que los ministros responden en las camaras
cuando no tienen ninguna respuesta... jEntonces fue cuando vi con qué animales 'y con
qué cobardones estaba metido! Se desenmascararon. Los de aguella chusma habian
nacido para esclavos. Querian ser anarquistas a costa gjena. jQuerian la libertad, pero
gue fuesen los otros quienes se la consiguiesen, gue les fuese dada como un rey da un
titulo! jCasi todos son asi, los grandes lacayos!

—¢Y ud. seenoj6?

—iS me enojé! Me enfureci! Me puse adar coces. Di con palosy con piedras. Casi me
fui alas manos con dos o tres de ellos. Y acabé por irme. Me aislé. jMe vino un enojo
con todos aguellos carneros que ud. no se imaginal Cas llegué a descreer del
anarquismo. Cas decidi que no me importaba méas todo aguello. Pero, pasados unos
dias, volvi en mi. Pensé que €l ideal anarquista estaba por encima de estas querellas.
¢Ellos no querian ser anarquistas? Lo seria yo. ¢Ellos querian solamente jugar a los
libertafios? No estaba yo para juegos en una cuestion asi. ¢Ellos no tenian fuerza para
combatir sino recostados unos en los otros, y creando, entre ellos, un simulacro nuevo
de la tirania que decian querer combatir? Pues que lo hiciesen, 10s necios, Si no servian
para otra cosa. Y 0 no ibaa ser burgués por tan poco.

"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno debe, por sus propias
fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones sociales. Pues por mis propias fuerzas iba
yo a crear libertad y a combatir las ficciones sociales. ¢(Nadie queria seguirme en €
verdadero camino anarquista? Seguiria yo por él. Iria solo, con mis recursos, con mi fe,
desamparado hasta del apoyo mental de los que habian sido mis camaradas, contra las
ficciones sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto, ni un gesto heroico. Fue
simplemente un gesto natural. Si €l camino tenia que ser recorrido por cada uno en
forma separada, yo no necesitaba de ninguno més para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue
basado en estos principios y en estas circunstancias como decidi, por mi solo, combatir
las ficciones sociales.

Interrumpi6 un poco e discurso, que se habia vuelto acalorado y fluido. Lo retomé
enseguida, con lavoz ya més sosegada.

—Es un estado de guerra, pense, entre yo y las ficciones sociaes. Muy bien. ¢Qué
puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajo solo, para no poder, de ningin modo,
crear tirania alguna. ¢Cémo puedo colaborar solo en la preparacion de la revolucion
social, en la preparacion de la humanidad para la sociedad libre? Tengo que elegir uno
de dos métodos, de los dos métodos que hay; siempre, es claro, que no pueda servirme
de ambos. Los métodos son la accion indirecta, esto es, la propaganda, y la accion
directa de cualquier especie.

"Pensé primero en la accion indirecta, esto es, en la propaganda. ¢Pero qué propaganda
podria hacer sblo yo? Aparte de esta propaganda que sempre se va haciendo en
conversaciones, con éste o0 aquél, a azar y sirviéendonos de todas las oportunidades, 10
que queria saber era si la accidn indirecta era un camino por donde yo pudiese
encaminar mi actividad de anarquista enérgicamente, esto es, en forma de producir
resultados palpables. Vi enseguida que no podia ser. No soy orador y no soy escritor.
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Quiero decir: soy capaz de hablar en publico, si es necesario, y soy capaz de una nota
periodistica; pero o que yo queria averiguar era s mi hechura natural indicaba que,
especializandome en la accién indirecta, de cualquiera de las dos especies o en ambas,
podia llegar a obtener resultados mas positivos para la idea anarquista que
especializando mis esfuerzos en cuaquier otro sentido. Pero la accion es siempre mas
provechosa gue la propaganda, excepto para los individuos cuya hechura los sefiala
esencidmente como propagandistas: los grandes oradores, capaces de electrizar
multitudes y arrastrarlas detrés de si, los grandes escritores, capaces de fascinar y
convencer con sus libros. No me parece que yo sea muy vanidoso, pero, si o soy, no se
me da, a menos, por envanecerme de las cualidades que no tengo. Y como le dije,
nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por eso abandoné la idea de la accion
indirecta como camino a seguir en mi actividad de anarquista. Por exclusion de partes,
estaba forzado a escoger la accién directa: es decir, e esfuerzo aplicado ala préctica de
lavida, alavidarea. No eralainteligenciasino laaccion. Muy bien. Asi seria.

"Tenia, pues, que aplicar ala vida practica el método fundamental de accidn anarquista
gue yo ya habia esclarecido, combatir las ficciones sociales sin crear tirania nueva,
creando ya, s fuese posible, algo de libertad futura. ¢Pero como diablos se hace eso en
la practica?

" ¢Porque qué es combatir en la practica? Combatir en la practica es la guerra, es una
guerra, por lo menos. ¢COmMo es gue se hace la guerra alas ficciones sociales? ¢COmo es
gue se vence a enemigo en cualquier guerra? De una de dos maneras. o matandolo, esto
es, destruyéndolo; o apresandolo, es decir, subyugandolo, reduciéndolo a la inactividad.
Destruirlas ficciones sociales yo no podia hacerlo; destruirlas ficciones sociales solo
podia hacerlo la revolucién social. Hasta alli, las ficciones sociales podian estar
conmocionadas, tambaleando, por un hilo; pero destruidas solo lo estarian con € arribo
de la sociedad libre y la caida positiva de la sociedad burguesa. Lo més que yo podria
hacer en ese sentido era destruir —destruir en €l sentido fisico de matar— a uno u otro
miembro de las clases representativas de |a sociedad burguesa. Estudié el caso y vi que
era una burrada. Suponga ud. que yo mataba a uno o dos, o una docena de
representantes de la tirania de las ficciones sociales... ¢El resultado? ¢Las ficciones
sociales guedaban méas conmocionadas? No lo quedaban. Las ficciones sociales no son
como una situacion politica que puede depender de un pequefio nimero de hombres, de
un solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las ficciones sociales son ellas, en su
conjunto, y no los individuos que las representan sino por ser representantes de éllas.
Ademés, un atentado de orden socia produce siempre una reaccion; no solo todo queda
igual, sino que la mayor parte de las veces empeora. Y todavia, por encima, suponga,
como es natura, que, después de un atentado, yo fuera apresado; fuera apresado y
liquidado, de una manera u otra. Y suponga que Yo hubiera acabado con una docena de
capitalistas. ¢Y qué venia a dar todo eso, en resumen? Con mi liquidacion, incluso no
por muerte, Sino por simple prision o destierro, la causa anarquista perdia un elemento
de combate; y los doce capitalistas, que yo habria estirado, no eran doce elementos que
la sociedad burguesa hubiera perdido, porque los elementos componentes de |a sociedad
burguesa no son elementos de combate, sino elementos puramente pasivos, puesto que
el "combate" esta no en los miembros de la sociedad burguesa sino en € conjunto de
ficciones sociales en que esa sociedad se asienta. Y |as ficciones sociales no son gente a
la que se pueda pegar tiros... ¢Ud. me comprende? No era como €l soldado de un
gjército que mata a doce soldados de un gército contrario; era como un soldado que
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mata a doce civiles de la nacion del otro gjército. Es matar estUpidamente, porgue no se
elimina a ningun combatiente... Yo no podia por consiguiente pensar en destruir, ni en
su totalidad ni en parte alguna, las ficciones sociales. Tenia entonces que subyugarlas,
gue vencerlas subyugandolas, reduciéndolas alainactividad.

Slbitamente, apunt6 haciami el indice derecho.

—iFuelo que hice!

Abandoné su gesto y continud:

—Traté de ver cud erala primera, la més importante de las ficciones sociales. Seria a
esa a la que yo debia, méas que a ninguna otra, intentar subyugar, intentar reducir a la
inactividad. La mas importante, de nuestra época por 1o menos, es € dinero. ¢COomo
subyugar a dinero o en palabras més precisas, la fuerza, o la tirania del dinero?
Volviéndome libre de su influencia, de su fuerza, superior por consiguiente a su
influencia, reduciéndolo a la inactividad por lo que significaba con respecto a mi. ¢Por
lo que significaba con respecto a mi, comprende ud. ?, porque yo soy el que lo
combatia; si fuese reducirlo alainactividad por lo que respecta atodo el mundo, eso ya
no seria subyugarlo, sino destruirlo, porque seria acabar del todo con la ficcion dinero.
Pero ya le probé que cualquier ficcion social sdlo puede ser "destruida' por la
revolucion social, arrastrada con las otras en la caida de la sociedad burguesa.

" ¢Como podia yo volverme superior a la fuerza del dinero? EI método més simple era
apartarme de la esfera de su influencia, es decir, de la civilizacion; irme aun campo para
comer raices y beber agua de los manantiales; andar desnudo y vivir como un animal.
Pero esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo, no era combatir unaficcion socidl,;
no era ni siquiera combatir: era escapar. Realmente, quien es esquivo en trabar un
combate no es derrotado en é. Pero moralmente es derrotado, porgue no se batié. El
método tenia que ser otro: un método de combate y no de fuga. ¢Como subyugar al
dinero combatiéndolo? ¢Cémo hurtarme a su influencia y tirania, no evitando su
encuentro? El método era sdlo uno adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como
para no sentirle lainfluencia, y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto mas libre
estaria de esa influencia. Fue cuando vi esto claramente, con toda la fuerza de mi
conviccion de anarquista, y toda mi |égica de hombre Gcido, que entré en la fase actual,
lacomercia y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.

Descansd un momento de la violencia, nuevamente creciente, de su entusiasmo por su
exposicion. Después continud, aunque con un cierto calor, su narracion.

—¢Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades légicas que yo le dije que me habian
surgido en el comienzo de mi carrera de anarquista consciente?... ¢Y ud. se acuerda que
yo le dije que en aquel momento las resolvi artificialmente, mediante el sentimiento y
no mediante la l6gica? Esto es, ud. mismo noté, y muy bien, que yo no las habia
resuelto mediante lalégica...

—Me acuerdo, Si...

—¢Y ud. se acuerda que yo le dije que mas tarde, cuando di por fin con el verdadero
método anarquista, las resolvi entonces para siempre, mediante la | 6gica?

—Si.

—Ahora vea como fueron resueltas... Las dificultades eran éstas: no es natural trabgjar
por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin una compensacion natural, es decir, egoista; y
no es natural dar nuestro esfuerzo para cualquier fin sin tener la compensacion de saber
gue ese fin se alcanza. Las dos dificultades eran éstas, ahora fijese cOmo quedan
resueltas mediante e método de trabajo anarquista que mi raciocinio me llevo a
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descubrir como €l Unico verdadero... EI método da como resultado que yo me en-
riquezco; por consiguiente, compensacion egoista. EI método encara la prosecucion de
la libertad; entonces yo, volviéndome superior a la fuerza del dinero, esto es,
liberdndome de €lla, consigo libertad. Consigo libertad solo para mi, es cierto; pero es
gue como Ya le probé, la libertad para todos sélo puede llegar con la destruccién de las
ficciones sociales, con la revolucion socia, y yo, por mi solo, no puedo hacer la
revolucion social. El punto concreto es éste: busco libertad, consigo libertad: consigo la
libertad que puedo, porque, es claro, no puedo conseguir la que no puedo... Y vea ud.:
aparte ddl raciocinio que determina este método anarquista como € Unico verdadero, €l
hecho de que él resuel ve automaticamente las dificultades 16gicas que se pueden oponer
acua quier método anarquista, prueba més que él es el verdadero.

"Pues fue este método €l que yo segui. Me entregué a la empresa de subyugar la ficcion
dinero, enriqueciendo. Lo consegui. LIevé un cierto tiempo, porque la lucha fue grande,
pero lo consegui. Evito contarle lo que fue y lo que ha sido mi vida comercial y
bancaria. Podria ser interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero ya no pertenece a
asunto. Trabgjé, luché, gané dinero; trabajé mas, luché mas, gané mas dinero; gané
mucho dinero finalmente. No reparé en métodos; le confieso, mi amigo, que no reparé
en métodos, use todo lo que hay: € acaparamiento, € dolo financiero, la misma
competencia dedleal. j¢Por qué? j¢cYo combatia las ficciones sociales, inmorales y
antinaturales por excelencia, y tenia que reparar en métodos? jcYo trabgaba por la
libertad y me iba a fijar en las armas con que combatia a la tirania? El anarquista
estUpido, quetirabombasy pegatiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus doctrinas
no incluyen la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen, porgue encuentra
que esa inmoralidad vale un crimen para ser destruida. El es esttpido en cuanto a
método, porgque, como ya le mostré, ese método es errado y contraproducente como
proceso anarquista; ahora, en cuanto a la moral del método, é es inteligente. Pero mi
método era exacto y yo me servia legitimamente, como anarquista, de todos los medios
para enriquecerme. Hoy realicé mi limitado suefio de anarquista practico y lucido. Soy
libre. Hago lo que quiero, dentro, claro estd, de lo que es posible hacer. Mi lema de
anarquista era la libertad; pues bien, tengo la libertad, |a libertad que, por el momento,
en nuestra sociedad imperfecta, es posible tener. Quise combatir las fuerzas sociaes; las
combati y, o que es més, las venci.

—ijAlto ahi!, jalto ahi! —dije yo. —Eso estara todo muy bien, pero hay una cosa que
ud. no vio. Las condiciones de su método eran, como ud. probd, no solo crear libertad,
sino también no crear tirania. Pero ud. cred tirania. Ud., como acaparador, como
banguero, como financista sin escrupulos, ud. disculpe, pero es ud. e que lo dijo, ud.
cred tirania. Ud. cred tanta tirania como cualquier otro representante de las ficciones
sociales que ud. dijo que combate.

—No, mi vigjo, ud. se engafia. Y 0 no creé tirania. Latirania, que puede ser resultado de
mi accion de combate contra las fuerzas sociales, es unatirania que no parte de mi, que
por consiguiente yo no creé, esta en las ficciones sociales, yo no la junté con ellas. Esa
tirania es la propia tirania de las ficciones sociales; y yo no podia, ni me propuse,
destruirlas ficciones sociales. Por centésima vez le repito: solo la revolucion social
puede destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la accién anarquista perfecta, como la
mia, solo puede subyugarlas ficciones sociales, subyugarlas en relacion sdlo con €
anarquista gque pone ese método en préctica, porque ese método no permite una mas
larga sujecion de esas ficciones. No se trata de no crear tirania, se trata de no crear
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tirania nueva, tirania donde no la habia. Los anarquistas, trabajando en conjunto,
influyéndose unos a otros como yo le dije, crean entre si, fueray aparte de las ficciones
sociales, una tirania; ésa es la tirania nueva. Esa, yo no la creé. No la podia incluso
crear, por las propias condiciones de mi método. No, mi amigo; yo solo creé libertad.
Liberé a uno. Me liberé a mi. Es que mi método, que, como le demostré, es €l Unico
verdadero método anarquista, no me permitié liberar a nadie mas. A quien pude liberar,
lo liberé.

—Est4 bien... Coincido... Pero mire que, con ese argumento, la gente casi es llevada a
creer que ninguin representante de las ficciones sociales gjerce tirania..

—Y no la gerce. La tirania es de las ficciones sociales y no de los hombres que las
encarnan; ellos son, por asi decir, los medios de que las ficciones se sirven para
tiranizar, como e cuchillo es é medio del que se puede servir € asesino. Y ud.
ciertamente no juzga que suprimiendo los cuchillos suprime a los asesinos... Mire...
Destruya ud. a todosos capitalistas del mundo, pero sin destruir al capital... Al dia
siguiente el capital, ya en las manos de otros, continuara, por medio de esos otros, su
tirania. Destruya, no a los capitalistas, sino al capital; ¢cuantos capitalistas quedan?...
cVver..

—Si; ud. tiene razon.

—ANh, hijo, lo méximo, lo maximo, o maximo que ud. me puede acusar de hacer es de
aumentar un poco, muy, muy poco, latirania de las ficciones sociales. El argumento es
absurdo, porque como ya le dije, latirania que yo no debia crear, y que no cregé, es otra.
Pero hay un punto débil més. y es que, por el mismo razonamiento, ud. puede acusar a
un general que entabla combate por su pais, de causar a su pais € perjuicio del nUmero
de hombres de su propio gército que tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la
guerraday recibe. Que se consigalo principal; €l resto...

—Esta muy bien... Pero fijese en otra cosa... El verdadero anarquista quiere la libertad
no sblo para si, sino también para los otros... Me parece que quiere la libertad para la
humanidad entera...

—Sin duda. Pero yo yale dije que por e método que descubri, que era el Unico método
anarquista, cada uno tiene que liberarse a si mismo. Yo me liberé a mi; cumpli con mi
deber simultdneamente conmigo y con la libertad. ¢Por qué es que los otros, mis
camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se lo impedi. Ese es e que hubiera sido €
crimen, si yo se lo hubiese impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedi ocultéandoles €
verdadero método anarquista; en cuanto descubri € método, se lo dije claramente a
todos. EI mismo método me impedia hacer més. ¢Qué mas podia hacer? ¢Obligarlos a
seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer, no lo haria, porque seria quitarles la
libertad, y eso iba contra mis principios anarquistas. ¢Ayudarlos? Tampoco podia ser,
por la misma razén. Y o nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, porque eso, eso de disminuir la
libertad gjena, va también contra mis principios. Lo que ud. me est4 censurando es €l
gue yo no sea mas que una sola persona. ¢Por qué me censura el cumplimiento de mi
deber de liberar, hasta donde pueda cumplirlo? ¢Por qué no los censura antes a ellos por
no haber cumplido € de ellos?

—Pues si, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud., naturalmente, porque
eran menos i nteligentes que ud., o menos fuertes de voluntad, o...

—ANh, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las sociaes... Son ésas
con las que € anarquismo no tiene nada que ver. El grado de inteligencia o de voluntad
de un individuo es entre é y la Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen ali
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ninguna responsabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le dije, que se puede
presumir que sean pervertidas por la larga permanencia de la humanidad entre ficciones
sociales; pero la perversion no esta en e grado de la cualidad, que es absolutamente
dado por la Naturaleza, sino en la aplicacion de la cualidad. Pero una cuestion de
estupidez o de falta de voluntad no tiene que ver con la aplicacion de esas cualidades,
sino solo con el grado de ellas. Por eso le digo: ésas son ya absolutamente las
desigualdades naturales, y sobre ésas nadie tiene ningin poder, ni hay modificacién
socia que las modifique, como no puede volverme ami ato o aud. bgo...
"A no ser... A no ser que, en € caso de esos hombres, |a perversion hereditaria de las
cualidades naturales llega tan lejos que acanza el mismo fondo del temperamento... Si,
gue un tipo nazca para esclavo, nazca naturalmente esclavo, y por o tanto incapaz de
algun esfuerzo en e sentido de liberarse... Pero en ese caso..., en ese caso..., ¢gue tiene
é que ver con la sociedad libre o con la libertad?... Si un hombre nacié para esclavo, la
libertad, siendo contrariaa su indole, sera paraél unatirania.
Hubo una pequefia pausa. De repente me eché areir.
—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. En todo caso, da ganas de reir, incluso
después de haberlo oido, comparar lo que ud. es con lo que son los anarquistas que
andan por ahi...
—Mi amigo, yo yaselo dije, ya se lo demostre, y ahora se |o repito... La diferencia es
solo ésta: ellos son anarquistas solo tedricos, yo soy tedrico y practico; ellos son
anarquistas misticos y yo, cientifico; ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un
anarquista que combate y libera... En una palabra: ellos son seudoanarquistas y yo soy
anarquista.
Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922.
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Traduccion al inglés

[272D-15y dorso]
[Mixto]

We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great merchant and
remarkable profiteer, was smoking in an unthinking way. Conversacién, which had been
dying away, lay now dead between us. | tried to cali itback to life, in a chance manner,
availing myself of an ideathat has crossed my meditation. | turned, smiling, to him.

—L ook here: they told me afew days ago that you were once an anarchist.

—Once isn't right. | haven't changed in that respect. | am an anarchist.

—Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist? Unless you give the
word some meaning which is quite different.

—From the common one? No, | don't. | use the word in the usual sense.

—Do you mean to say then that you are anarchist in exactly the same sense as these
trade unidn chaps are anarchists? So there's no difference between you and these bomb
or strike beggars?

—Oh, no: there isa. difference. Of course there is a difference. But it's not the sort of
difference you might suppose. Y ou suppose, for instance, that my social theories can'tbe
the same as theirs?

—Oh, | see. In theory you're an anarchist; in practice...

—In practice I'm as much an anarchist as in theory. And in practice I'm much more —
oh ever so much more — of an anarchist than those chaps you mentioned. All my life
shows? it.

—Eh?

—All my life shows® it, my boy. The fact is, you have never given these things a lucid
attention. That's why you think I'm talking nonsense, or fooling you al the time.

—But, man, | can't make head or tail of what you're saying! Unless, unless you think
your life corruptive and anti-social and think anarchism is that.

—I've told you aready that | think nothing of the kind. I mean: I've told you that by
anarchism | mean only what is usually meant by the word.

—All right... I'm still at sea. Look here, man: do you mean to say that there's no
difference between your really anarchistic theories and the practice of your life — the
practice of your life asit isnow? Do you want me to believe that you have alife exactly
like that of the chaps who are commonly called anarchists?

—No, that's not the point. What | mean to say is that between my theories and the
practice of my life there is no antagonism, but an absolute conformity. | know, of
course, that my life doesn't resemble the life of those bomb and trade unién chaps. But
it's theirlife that is outside anarchism, outside their own ideéis. Mineisn't. In me — yes,
in me, the banker, the great merchant, the profiteer, if you like — the theory and the
practice of anarchism are joined and both right. You compared me to those bomb and

narchism are joined and both right. Y ou compared me to those bomb and trade union
fools just to point out that | am different from them. | am, but the difference isin this:
they (yes, they and not 1) are anarchists only in theory; | am an anarchist in both theory
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and practice. They are anarchists and fools, and | am an anarchist and not afool. That is
to say, oid man, | am the real anarchist. They—the bomb and trade unién men (I was
once with them, but | left them exactly because | was really an anarchist) — they are the
rubbish of anarchism, the females of the great doctrine of freedom.

—Good Lord! I've never heard anything like that! That's bewildering! But how do you
fit your life — | mean your life as a banker and a business man — into your anarchist
theories? How do you fit it if you say that you mean by anarchist theories exactly what
everybody (any common anarchist) means? And you say, on top of al that, that you're
different from them because you're more of anarchist than they are, don't you?

—Yes.

—I can't under stand you at all.

—But would you like to understand?

—Of course | would.

He removed from his mouth the cigar, which had gone out, lit it slowly, stared at the
waning match, put it lightly on the ash-tray; then, turning to me his head, which had
sunk for amoment said:

1 Variante superpuestay manuscrita para"no" : "yes".
2 Variante puesta debajo y manuscrita para "shows": "proves".
3 Variante superpuestay manuscrita para "shows": "proves'.
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Textos alternativos y complementarios

[272D-1]

[M]

Paso la mano horizontalmente, en un gesto de vaga caricia, sobre €l bigote que seria
poblado si no estuviera cortado a ras*.

Y prosiguio hablando; y yo me distrgje de él para escucharlo.

jLe descubro® un deseo, hombre, le descubro® un deseo!... Y reimos juntos — e
banquero y yo*.

[27°D-dorso]

[M]

¢COmo seria este hombre de joven? Lo miré, como tantas veces lo he mirado, pero esta
vez de nuevo. Su estatura media, de hombre ato y fuerte, no se notaba, estando €
sentado. La cara seriagrosera s no estuviese, por encima de |os 0jos un poco cansados y
de las cgjas espesas, la amplitud de la frente. Percibi por primera vez, a fijarme en €
cigarro encendido, sus manos secas, un poco mas largas de lo que su tipo fisico nor-
mal mente consentiria. Dejé de mirar porque él iba a hablar.

[272D-2]

[M.]

Alrededor de nosotros € restaurante se callaba, ya cas desierto. Habiamos hablado
mucho, y largamente, pero ahora la conversacion, que se habia venido enfriando, yacia
Inerte entre NOSOtros.

Intenté reanimarla con un recuerdo que de repente me surgio, con respecto adl. Ergui la
cabezay lo miré sonriendo, doblemente calmo, quieto.

Fue esto: me dijeron que en sus tiempos ud. fue anarquista.

[2/2D-4]

[M.]

¢Sabe lo que me recuerda el estado actual de Rusia?
-¢Qué?

4 Variante superpuesta para "a ras': "pequefio”.

5 Variante superpuesta para "le descubro”: "descubro en ud. "

6 idem.

* El segundo parrafo se presenta separado del primero por unalinea horizontal, atodo lo largo de lahoja,
no siendo obviamente su continuacion.

27



—Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen a menos la explicacion de lareligion: los
otros no. Los comunistas son |os jesuitas sin excusa* 1.

—mire que un nifio come mucho—

Ni pensé en sonreir.

—¢De qué serie usted?

—Ese socio con el que ud. anduvo fue e tal queledio lamano, y...

—Fue; no habiaotro. ¢Y entonces?

—Nada.

—¢Ud. encuentra falta de escrapul os?

—Y o0 no ibaadecir tanto...

—No lo iba adecir, pero yalo estaba pensando... Pues claro que fue falta de escrupul os.

[27°D-4 y dorso]

[M.]

Mire, mi amigo: las ideas que se piensan vélidas, también es porque se las siente. Nada
vive en este mundo —ni la mas abstracta de las ideas— s no esta arraigado en €
corazén. ¢Amor intelectual por la humanidad? ¢Sentimiento abstracto de justicia?
Mande todo eso [a] pasear; y ni paseara porgue no tiene piernas para eso’.

¢Nocién de justicia? Todos latenernos. ¢Y gué justicia hacernos nosotros? jPalabras de
cural, todos decimos eso. ¢Y como va nuestra caridad? Mi vigjo, entre que la gente se
convenza de una cosay sentir que se convencio de ella hay una gran distancia. Y en esa
distancia esta todo. Esta aguel todo donde no estamos nosotros... 8

Les hago un favor. Los llamo, por caridad, seudoa-narquistas. jPorque anarquista, mi
amigo, soy yo!

Y, con un resto de gestos triunfal, pidio la cuenta* 2.

[M.]

Es verdad:

—M e dijeron aqui hace dias algo gracioso con respecto a ud.

—¢Qué era?'® Algo bueno no era, naturalmente.

*1 Véase variante de este texto, 272D-i2, donde, con un desarrollo mucho mayor, se retoma la referencia
alaRevolucion Rusa. El texto estaba destinado a ser insertado, en la version de 1922, a continuacion de
lafrase: "También ¢qué podia esperarse de un pueblo de analfabetos y de misticos?... " (p. 10).

7 Al comienzo de la pagina existe un eshozo de poema que comienza: "Concluid, sefiora, que el buen dia
esoscuro” y unareferencia a Shakespeare.

8 Variante, en la secuencia de lalineay entre paréntesis rectos, parala Ultimafrase: "Esta todo, si, incluso
nosotros".

9 Variante superpuesta para "resto de gesto": "gesto ain".

* 2 Texto que, visiblemente, constituiria un nuevo final para el cuento.

10 Variante superpuesta: " ¢Con respecto ami?'.
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—Ni bueno ni malo. Simplemente, lo encontré gracioso. Me dijeron que ud. en sus
tiempos fue anarquista.

—Esta equivocado, pero lo que estd equivocado es e "fue'. Fui anarquista y soy
anarquista.

—iEso es mgjor todavial... Entonces ud.... Ah, ya comprendo: ud. es anarquista tedrico.
A ud. ladoctrina anarquista le parece buena, pero o la hallainviable en la practica, o por
lo menos inviable para ud., en su vida de banquero y gran comerciante.

—No es nada de eso. Soy anarquista en" teoria y soy anarquista en la préctica. Soy
banquero y gran comerciante no a pesar de ser anarquista, Sino porque soy anarquista.
—Ahora si que no entiendo nada. Ud. establece entre su anarquismo y Su negocio una
relacion, por asi decir, de causa a efecto*.

[27°D-6y7]

[M.]

—No es por asi decir: es precisamente asi. Me hice banquero y gran comerciante en
obediencia, obediencia consciente y orientada'?, a mis principios anarquistas.

Quedé boquiabierto. Me pase la mano lentamente por la cabeza, como para quitarme un
velo de asombro, y consegui hablar.

—Pero vea: esto asi es un embrollo cualquiera. Lo mas natural es una cosa que muchas
veces ocurre en discusiones. una cuestion de definiciones.

—¢De definiciones?

—Si: estamos hablando de anarquismo sin definir la palabra. No nos entendemos, o por
lo menos, yo no lo entiendo. Lo méas seguro es que ud. entienda por anarquismo una
c0sa, y que yo entienda otra. Digame ud. lo que entiende por anarquismo.

—Por anarquismo entiendo aquella doctrina social extrema que cuestiona®® que no debe
haber entre los hombres otras diferencias o desigualdades sino las naturales, ni pesar
sobre los hombres otras penas u otros males sino los que la propia Naturaleza da... La
abolicién, por consiguiente, de todas las castas, de la aristocracia, del dinero, de todas
las convenciones sociales que promueven la desigualdad. La abolicion, también, de
todas las convenciones sociales contra la Naturaleza, las patrias, las religiones, €
casamiento... ¢No eraesto |o que ud. entendia por anarquismo?

—Oh, hombre, por desgracia para mi criterio, erajustamente eso. Digame: ¢estoy loco?

El banquero rid.

—¢Y ud. quiere curarse? Si quiere yo lo curo. El tratamiento es un poco largo

U Variante superpuesta para"en": "en la".

* El texto estd encabezado por € titulo El banquero anarquista, seguido de dos indicaciones:
"perfeccionar € argumento de mutuainfluencia' y "aumentar el argumento extraido". Tal como 272D-2,
constituye otra variante para € primer parrafo de la versién de 1922 (p. 5), continuando en 272D-6 y
27°D-7.

2 "orientada’, palabra dudosa, con variante superpuesta: "predeterminada’.

13 "cuestiona’, palabra dudosa, con variante superpuesta: "proclama’.
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pero da resultado.

—¢El tratamiento? ¢Qué tratamiento?

—Voy, s ud. quiere, a explicarle todo eso: explicarle como me volvi anarquista,
explicarle como por ser anarquista me volvi gran comerciante y banquero, gran
comerciante y hasta, como ud. sabe, acaparador, continuo, por eso mismo y fiel a mis
principios anarquistas. Lleva un rato decirlo pero ud. queda convencido. Por eso le dije
gue el tratamiento era un poco largo pero daba resultado. ¢Quiere escuchar?

—iEh, si quiero! Diga, diga...

[27°D-8]

[Mixto]

—Naci, como ud. sabe, de lo que en lenguaje burgués se [lama "gente humilde", esto es,
de gente pobre de clase trabgjadora. Cuando se es pobre pero con aire burgués se dice
"buena gente". Cuando se es trabajador pero autosuficiente se dice "gente del pueblo”.
Y 0 naci como humilde.

Sonrei. El continud.

—Cuando digo "pobre”, quiero decir realmente pobre, una familia en que no se ganalo
bastante para el sustento, y mucho menos para lo también mayormente necesario, 0 que
puede ser necesario, como remedios. Cuando se es trabajador, pero se gana lo bastante
paratodo eso, ya se esta en |o que yo llamo autosuficiente.

—Es el sentido |6gico de la palabra, pero no es €l usual.

—Pues no. Es por eso gque le estoy explicando.

Sacd un cigarro de la cigarrera, le corté bruscamente la punta, 1o encendié con una
rapida caricia, y después de meditar abstractamente un poco, mientras exhalaba la
primera bocanada, me encar6 con una especie de decision intelectual.

—Naci, como le dije, de gente pobre. Entre padre y madre, hijos, y lamujer y € hijo de
uno de ellos, éramos once en casa. S6lo cinco de nosotros trabajdbamos. mi padre, yo'y
dos hermanos mios, pues los otros eran pequefios, y mi cufiada, que era costurera. Me
estoy refiriendo, es claro, ala época en que comencé a volverme anarquista. (Incliné la
cabeza. ) Con sblo cuatro trabajando, y ninguno ganando mas que lo suficiente para
aimentarse y vestirse decentemente solo a si mismo, puede ud. calcular como se vivia,
se comiay se vestia en aguella casa. Pues era asi que viviamos, yo y la familia, cuando
comencé atener cabeza para pensar*.

[27°D-4]

[Mixto]

—No comprendo. ¢Sin diferencia entre los propios trabajadores? ¢Usted queria que un
aprendiz ganase tanto como un oficial, o un tipo que trabaja diez horas gane tanto como
uno que trabaja siete?

* Texto que podria eventualmente sustituir la parte del didlogo del banquero que comienza por "Oiga. Yo naci del
pueblo... " (p. 6).
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—No es eso. Yo eratipografo. Y sabia que cualquiera de los oficiales de peluquero del
negocio a lado de la tipogréfica ganaba més que yo, por |o menos en ese momento, y
sin contar propinas. No comprendia, dentro o fuera del sistema burgués, en qué €
trabgjo de un tipografo tenia menos vaor, social 0 humano, que € trabgo de un
peluquero. Ni entendia por qué es gque, en buena ley, yo, tipografo, tenia que ganar més,
porque lo ganaba, que un cavador de zanjas. Bien sé que econdémicamente eso se explica
facilmente; pero econdmicamente es lo que me sublevaba. Una economia que producia
esos resultados era, parami, y todavialo es, unainjusticiay unatirania.

—Los obreros no siempre ven ese aspecto de la cuestion. Quiero decir, no siempre
llevan el espiritu de observacion hasta ese punto.

—Bien 8, pero lo llevé yo. Estipido nuncafui, graciasaDi..., graciasano sé qué...
Sonreimos ambos.

—Y o comprendi, es claro, que todo eso eran defectos del sistema burgués; que no era
por culpa del peluguero que yo ganaba menos, ni por mi culpa que e cavador ganaba
menos que yo. El sistema burgués, en sus distintos engrangjes, protegia a peluquero
mas que a mi, y a mi méas que a cavador. El mismo sistema que protegia a la modista
mMas que a mi cufiada costurera, a mi patrén mas que a mi, y a agricultor mas que al
peodn de campo...

"Colmado de pensar todos los dias —todos los dias y todas las noches— en estas
injusticias, me volvi un profundo sublevado. Tampoco era fécil pensar en otra cosa. Era
suficiente despertar para oir las lamentaciones de mi madre y las quejas de mi padre —
casa donde no hay pan, mi vigjo... —, era suficiente sentarme a la mesa para encontrar
argumentos, desde las mismas quejas y trifulcas hasta lo que habia encima de la mesa,
lo que habia para cinco y tenia que alcanzar para once... Era suficiente esto y todo lo
demés... Era suficiente el tener que andar casi siempre con una camisa que en el mejor
caso estaba medio rota'y en el peor sucia, 0 tener que pasar un invierno entero sin gque
hubiera manera de conseguir un sobretodo, a no ser que dejase de dar €l dinero en casay
hacerme pasar hambre no sdlo a mi sino también a los otros, que no tenian culpa. Por
fin, todo esto, y todo esto todos los dias... *

[272D-10]

[Mec. ]

—El ideal del anarquista es lalibertad, laigualdad por lalibertad, y la fraternidad por la
igualdad en la libertad. Fijese bien: 1o que hay de igualdad en € sistema anarquista no
acompaia alalibertad, proviene de ella. Para que

pueda haber un sistemaintermedio entre €l sistema burguésy el anarquismo, y para que
por € se pase suavemente hacia el anarquismo, ese sistemaintermedio

* Como se puede ver, € didogo del interlocutor del banquero no continda ninguno de sus didlogos en la
version de 1922, por lo que se debe conjeturar que otro nuevo texto, del que éste seria a su vez la
continuacién, se perdio o ni [legd a ser pasado por escrito.

tiene que contener més libertad que e sistema burgués. Si no fuera asi, no es un paso
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hacia el anarquismo, sino una simple sustitucion del sistema burgués por ora cosa, 0
equivalente, si no hay acrecentamiento de libertad, o peor, si hay decrecimiento. Sus-
tituir el sistema burgués por un sistema equivalente es tomarnos € trabajo de realizar
esfuerzos, y tal vez hasta de derramar sangre y causar angustia, para quedar exactamente
en lo mismo. Es como s gastaramos dinero y trabgjo para mudarnos de una casa que
gueda lgjos del Bajo, porque queda lgjos del Bajo, a otra casa, del otro lado de la ciudad
e igualmente lejos del Bgjo.

"Pero 1o peor es que no aparecio todavia ningln sistema que pueda ser considerado
intermedio entre €l capitalismo y & anarquismo, que no solo sea superior en materia de
libertad al capitalismo, sino que siquiera le sea equivalente. El socialismo y e comunis-
mo se basan en la idea de igualdad, despreciando la de libertad. Son peores tiranias que
el sistema burgués que, a menos, basdndose en € individualismo, siempre se basa en
una cosa que envuelve en germen la libertad. El socialismo y e comunismo vuelven a
Estado omnipotente, y alos hombres iguales bajo ese monstruoso Rey Absoluto, que ni
siquiera tiene cuerpo para que podamos matarlo. Con el socialismo y e comunismo el
burgués pierde y el trabagjador no gana. El burgués se vuelve esclavo, |o que no era; €
obrero, quedando igual al burgués, contindia siendo, con otro duefio, €l esclavo que era.
En e sistema burgués, un trabajador siempre podia, por trabajo o suerte, o cualquier otra
razon, conseguir dinero, ir ascendiendo, hasta alcanzar un cierto grado de libertad,
aquella libertad que el dinero puede dar. En € régimen socialista 0 comunista, ho hay
esperanza. Es la perfecta realizacion del infierno sobre la Tierra, y en el Infierno, por lo
gue parece, son todos iguales.

"Yave ud., gue yo no podia aceptar € socialismo o0 & comunismo, en cualquiera de las
distintas formas de uno y de otro, como pasos hacia € anarquismo, por la simple razon
de queir hacia atras no es el método mas ssimple de ir hacia adelante. El hecho, mi vigjo,
es que sociaismo y comunismo son regimenes de odio y, digase en elogio de la
humanidad, |os regimenes de odio no pueden durar.

—Regimenes de odio, ¢cOmo?

—El objetivo del socialismo y del comunismo no es elevar a trabajador sino rebajar al
burgués. El trabgjador queda en lamisma, si no peor, como yale dije. Lo que el burgués
pierde, €l obrero no lo gana. El anarquismo, por € contrario, es un régimen de amor, y
nadie quiere oprimir aquien ama.

[27°D- 11y dorso]

[Mixto]

—Esta bien, comprendo. ¢Pero no habria otro tipo de sistema intermedio, realmente
intermedio, entre el capitalismo y e anarquismo?

—Si lo hay, no lo conozco. Pero ud. verg, en e transcurso de mi exposicion, que no veo
necesidad de tal sistema... Vamos ahora a otro caso, € de, poniendo de lado a
anarquismo por inviable o provisoriamente inviable, admitir un sistema anticapitalista
menos radical que e anarquismo, pero con viabilidad o viabilidad inmediata o cercana
El socialismo y & comunismo, ya le mostré que no sirven; y s no sirven como sistemas
de transicion, mucho menos sirven (jcarambal, da frio pensar en eso) como sistemas
definitivos. De modo que lo que resta por examinar es si €l anarquismo seraviable, o0 si
sera viable en un tiempo relativamente cercano.

"Comencemos por dgjar de lado esa historia de lo "relativamente cercano”. Lo que
gueremos es el bien de la humanidad, por la libertad: 10 que queremos es trabajar para
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establecer el sistema que le daré ese bien. Hasta agui estéd en nuestra mano. No esta en
nuestra mano, sino en la operacion de las leyes naturales, €l determinar la hora en que
ese objetivo se realice. Por consiguiente, o que tenemos que examinar es si es viable el
sistema anarquista.

"Comencemos por definir lo que viene a ser eso de viabilidad. No se entiende
evidentemente, en e caso del anarquismo, su viabilidad en nuestro tiempo, con estas
costumbres y maneras —maneras de actuar, de sentir y de pensar—, todas producto del
sistema burgués. Eso equivaldria a preguntar si e anarquismo es viable dentro del
sistema burgués. Se trata de saber si @ anarquismo no contrariala naturaleza humana. S
no la contraria, es viable; si esviable, algun dia, s permanentemente trabajamos por é,
é hadellegar.

"La naturaleza humana se compone de dos elementos: |os instintos naturales, como el de
conservacion y € sexual, y los instintos sociaes, que se resumen en esto: en tener, con
todos los otros hombres, una aspiracion comun. Tener, con todos los hombres, una
aspiraciéon comun es —notara ud. — la base del sentimiento religioso —dando &
término, es claro, su sentido lato—, gque es el més ato sentimiento humano, € de la
fraternidad en un ideal comun.

"Cuando los hombres se vayan convenciendo de que lalibertad es el supremo bien, y de
que solo en la libertad podemos ser iguales y amarnos como hermanos, porgue lo
seremos, €l ideal anarquista habra alcanzado el estadio religioso. Ahora, cuando un ideal
0 una aspiracion acanza el estadio religioso fatalmente vence, como lo prueba la
historia de todas las religiones; y fatalmente vence porgue se encuentra de acuerdo con
lo que es, al mismo tiempo, € mas alto y el mas profundo, el mas humano y el méas puro
de los sentimientos humanos, porque se encuentra, en suma, de acuerdo con la humani-
dad en si misma, con la humanidad entera.

" ¢Se duda de que ese convencimiento se pueda dar, por gradualmente que sea, en todos
los hombres? ¢Por qué? El propio sistema capitalista, porque es individualista, muestra
la convenienciay la belleza de la libertad, y porque es opresor, muestra su necesidad y
la necesidad de remover las injusticias que la oprimen. ¢Les llevard tiempo a los
hombres alcanzar ese convencimiento? Sin duda. Pero porque el convencimiento esta de
acuerdo con la propia naturaleza humana, puede llegar; como esta de acuerdo con el
instinto religioso, que traduce la aspiracion en accion, puede vencer; como es
estimulado, positiva y negativamente, por € régimen social en que vivimos, tiene con
qué aimentarse y poderse formar. De acuerdo asi con la naturaleza humana
fundamental, pues no le impide ningln instinto natural, y de acuerdo también con la
naturaleza humana superior, pues se adapta con su espiritu religioso, el anarquismo es
enteramente viable.

Se detuvo un momento en lo que ya era un discurso. Estaba un tanto cansado. Sefialo
con un dedo la copa, mirando hacia €l criado. Este la llen6 de cofiac. Rehusé con la
cabeza que llenarala mia. El banquero bebio de un trago. Pensd un poco. Se me ocurrio
unaobjecion y la expuse.

—Ud. dice que si una aspiracion socia alcanza € estadio religioso, forzosamente vence,
y me cit6 la historia de todas las religiones. Acepto el argumento, pero le hago notar 1o
siguiente: cualquier religion, después de vencer, ¢mpuso realmente, 0 conservo
realmente, la aspiracion que la habia formado? Fijese en € cristianismo. Alcanzo el
estadio religioso, vencio, es verdad. ¢Pero lo que se realizd fue cristiano? ¢La
civilizacion cristiana estuvo y esta de acuerdo con los principios cristianos? ¢La paz, €
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amor entre los hombres, la caridad, la castidad, todo eso que esta en €l cristianismo, a
ud. le parece que ha sido muy sobresaliente en lavida de la civilizacion cristiana?

—No me parece. Y presumo que ud. quiere decir que, alcanzando e anarquismo €
estadio religioso, y realizandose de esa manera, malograrg, al realizarse, sus propios
principios y aspiraciones exactamente como el cristianismo, en su realizacion malogré
los suyos.

—De eso setrata.

—Pero, mi amigo, € cristianismo se malogré a realizarse porque es una religion
antinatural, antinatural porque contraria casi todos los ingtintos humanos, y antinatural
porque es sobrenatural. Y lo sobrenatural es antinatural de dos maneras:. porque es
sobrenatural, y porque sobre lo sobrenatural, que es invisible e inverificable, es
imposible obtener la creenciay el acuerdo de todos los hombres. ¢A ud. no le parece
maés facil que nosotros dos coincidamos en que este cofiac es bueno, porque lo podemos
probar, que en la idea que nos hagamos de la cara del francés que lo fabricd? Pues es
mucho més facil, mucho mas natural y mucho més Q conseguir que los hombres aspiren
alalibertad, que saben lo que es, que aun cielo 0 aun Dios del que no pueden tener en
verdad idea alguna. Por otro lado, yo cité e hecho histérico de que siempre haya
vencido una aspiracion cuando alcanza €l estadio religioso, simplemente para probar la
viabilidad del anarquismo cuando alcance ese estadio. No comparé a anarquismo con
ningunareligion, ni podria compararlo. El anarquismo eslairreligion natural, puesta por
la Naturaleza en € corazédn de los hombres. Empleo las frases religiosas, ud. entiende,
pero les pongo un signo menos. Y asi esta claro.

—Si ud. hubiera dicho "€l estadio mistico”, en lugar de "€l estadio religioso”, yo no
hubiera hecho objecién alguna.

—Es verdad. Tiene ud. mucha razén. De hecho es eso 10 que yo deberia haber dicho.
¢Pero ud. comprende, no es verdad?

—Ahora, perfectamente* 1.

[272D-12]

[Mixto]

No tenia escrupulos. ¢Por qué habia de tener escripulos? ¢Como puede tener escrupul os
quien esta trabajando por laliberacion de la humanidad?

Casi tuve ganas de reir, pero mi risa murio antes de pensar en nacer. El banquero
hablaba calurosamente y con evidente sinceridad.

Y en un gesto aln triunfal pidid la cuenta.

—Un colegio de jesuitas. Un jesuita deberia retorcerse de rabia de ver como alli se
realizo en serio latal historia de, ¢como es que se llama?..., del perinde ac cadaver. Los
jesuitas, a menos, tienen la excusa del Otro Mundo. Los comunistas, hijo, son los
jesuitas sin excusa.

Hay intelectuales, profesores, estudiantes avanzados, y otras personas asi que son
socialistasy comunistas... Y ésos, en general, ni son delatal "gente humilde" ni pasaron



hambreni...

—Ahoradge eso, hombre, degje eso. ¢Usted considera que yo, yo que sé cdmo se forma,
como se forma en serio, un sublevado, usted considera que yo creo en la sinceridad de
esos mierdas? Si un tipo cree en una cosa como el comunismo o & anarquismo sin haber
pasado por lo que yo pasé Que uno u otro se considere sincero, esta bien: también hay
mucha gente que se considerainteligente y no 1o es, y que se considera buenay no lo es,
y gue se considera bonitay no lo es. jBromas, mi amigo! Hay que pasar por cosas gque a
uno lo sublevan para llegar a ser un sublevado. No siendo asi, sblo siendo un santo,
porque sélo un santo puede tener, sélo por €l corazén y sin que sea por la experiencia,
amor ala humanidad.

—Pero, finalmente, siempre hay un Kropotkin, un Tolstoi...

—Y un Jesucristo, podia ud. agregar. Pero ésos son para mi de la especie de |os santos.
Y fijese, ¢cuantos Kropotkin o Tolstoi considera ud. que andan por ahi dando vueltas
por el mundo? Hombre, s e mismo Cristo era de gente humilde y, naturalmente,
también paso las suyas.

—Usted a menos no anda creyendo algo muy habitual entre sus correligionarios. Ud.
acepta la existencia histérica de Cristo.

—Ni la acepto ni la degjo de aceptar. Me estoy sirviendo de argumentos que ud. pueda
comprender, como si ud. fuese inglés 'y no hablase otra lengua, yo le estaria diciendo lo
mismo en inglés* 2.

*1 Es evidente que la pagina 272D-11 continlia la 272D-10. Todo este texto se presenta como variante de
la respuesta del banquero a la pregunta: " ¢Por qué escogioé ud. esa formula extremay no se decidi6 por
cualquieradelasotras... de lasintermedias?... " (p. 7).

14 Més adelante, en la misma pégina, variante para la Ultima parte de la frase: "pero mi risa no llegd a ser
generada’.

*2 Se encuentran, claramente, tres secuencias distintas. un primer parrafo que remite a dltimo didogo de
27*0-3 y que no "encgjd' en ningn momento de la version de 1922; una frase aislada, variante de la Ultima

frase del cuento; la parte final, que continla en la pagina 27*0-13, remitiendo también a 272D-3, y que se
presenta como agregado, para ser insertado después de la referencia ala Revolucién Rusa (p. 10).

[27°D-13]
[Mixto]

—¢Entonces a qué atribuye ud. ese comunismo de los "intelectuales’ y otros por €l
estilo?

—Quién sabe. Larazon no ha de ser la misma para todos. En unos ha de ser a causa de
esa porqueria que se llama esnobismo. En otros sera por aquello de que es la manera
mas moderna de vincularse con la religion. Los restantes, esos que parece que nacen
para esclavos, y tienen como los rusos € ansia de que los manden, por influencia de
compariias o de lecturas. Los mas vigjos y 1os mas jovenes a causa de la parte sexual del
asunto. El amor libre, eso ya lo noté entre los anarquistas, fue siempre una teoria muy
querida por los impotentes y por |os onanistas.

—Y las mujeres, por lo que parece...

—ANh, eso...

—Hay una sefiora aqui cerca, en una mesa—Ie adverti rgpidamente...

El bangquero estuvo calado un momento, que aprovechd [para] encender de nuevo €
cigarro.

—Continuemos con su exposicién —Ie recordé.
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El banquero asinti6 con la cabeza. Después de unos momentos prosi guio*.

—La tirania es siempre la tirania —dijo € banquero—. ¢Para qué diablos sustituir la
tirania social del sistema burgués por la tirania de Estado del sistema socialista o del
sistema comunista? Eso es pasar un preso de lacelda 23 alacelda 24.

—L a celda 24 puede ser mas confortable —Io atajé sonriendo.

—Es posible, pero el Unico verdadero confort es lalibertad. Vamos, d§eme continuar, o
antes déjeme responder a su objecion... ¢Dice ud. por qué no opté yo por cualquier
sistema intermedio entre el sistema burgués y e anarquismo? Ahora bien, eso puede
entenderse de dos maneras. tomar a ese sistema intermedio como sistema definitivo y
preferirlo a anarquismo, puede ser més viable 0 menos inviable; o tomar a ese sistema
intermedio perfeccionamientos, a alcanzar finalmente el estadio anarquista. Ahora le
voy aresponder a ambas hipotesis...

15 Entre este parrafo y el didlogo siguiente, aparece destacada la frase: "No sélo que ud. iba a decir, pero bastalo que ya se le es-
capo. "

Epilogo
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"El escrupulo es la muerte de laaccion. "
BARON DE TEIVE

"Todo lo que es humano en el hombre y
mas que cualquier otra cosa, lalibertad, es
el producto de un trabajo social, colectivo. "
MIJAIL BAKUNIN

El banquero anarquista, cuento publicado en e N°1 de la revista Contemporénea, en
1922, ha merecido, sorprendentemente tal vez, un conjunto apreciable de ediciones y
reediciones alo largo de los Ultimos ochenta afios.

Estas sucesivas ediciones o reimpresiones reproducen, por |o general, con erratas de més
o de menos, actualizando o no la ortografia "etimoldgica" de Fernando Pessoa, €l texto
de 1922. La Unica excepcion y novedad esta constituida por la tltima edicion de Teresa
Sobral Cunha (Rel6gio d'Agua, Lisboa, 1998) que incluye también una nueva version,
fruto de un montaje hecho a partir de los diferentes textos, existentes en el legado
pessoano de la Biblioteca Nacional de Lisboa, con los cuales el poeta encaraba la
hipétesis de rever, corregir y aumentar su cuento.

De hecho, es el mismo Fernando Pessoa quien, en diversas ocasiones, se refiere a esa
intencion. En una cartaa Adolfo Casais Monteiro, del 13 de Enero de 1935, escribe:

Estoy ahora completando una version enteramente modificada de El
banquero anarquista; que debe estar lista en breve y espero, en cuanto
esté lista, publicarla de inmediato. Si asi fuera, traduciré
inmediatamente ese texto a inglés, y voy aver s puedo publicarlo en
Inglaterra. Tal como debe quedar tiene posibilidades europeas. (No
tome esta frase en el sentido del Premio Nobel inmanente).

Algunos dias después (20 de enero), dice al mismo destinatario, refiriéndose a proyectos
de publicacion:

Para esa fecha, que indico como probable para la aparicion del libro mayor,
deben estar publicados ElI bangquero anarquista (con nueva forma y
redaccion), (...)

Y més adelante:

En cuanto a la publicacion de El banquero anarquista en inglés,
tampoco ahi ocurrirAd ninguna, creo yo, pero por otras razones,
dificultad notable. Si la obra tuviera capacidad de interesar a mercado
inglés, e agente literario a quien se la enviarala colocaria mas tarde o
mas temprano.

Este proyecto relativo a su "satira dialéctica’ (como la llama en otra carta, ésta dirigida
al director de Contemporanea, José Pacheco, en el mismo afio de 1922) no llegaria a
concretarse. Pessoa iba a morir, como se sabe, en noviembre de 1935, sin siquiera haber
completado la modificacion que se proponia hacer y que, tal vez un poco
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"fingidamente", daba, en enero, como casi realizada.

En realidad, los textos que nos dejo son otros tantos borradores —algunos manuscritos
informes, otros mecanografiados con distintos agregados, otros incluso que aparecen
dispersos, sin ningun antecedente discursivo que remita a ellos (0 que haga suponer que
0 se perdieron otros textos, eventualmente escritos por Pessoa, 0 gque éste no llegd a
producirlos)—, todos ellos sin ninguna indicacién rigurosa con respecto a lugar donde
podrian ser insertados, o acerca del texto de la version de 1922 que podrian venir a
sustituir.

La misma traduccion al inglés iba a quedar postergada. Tanto como es posible apreciar
por los textos conocidos, Fernando Pessoa apenas tradujo poco més que paginay media
del comienzo de su "cuento del raciocinio”. Pero, curiosamente, lo hizo a partir del
origina publicado en Contemporanea, lo que lleva a pensar que hizo esta traduccién
antes de la modificacion prevista o, s no, que habia dejado de lado, mientras tanto, la
idea de rever y aumentar el texto primitivo, 0 aun que, por lo menos en la parte inicial,
habia optado por no alterarlo. (Esto es, por otro lado, préctica habitual en Fernando
Pessoa, ampliamente comprobada, por gemplo, en la edicion critica de los Poemas
ingleses hecha por Joao Dionisio: proponer una variante 0 una nueva version que
después termina por rechazar, optando por la primera redaccion del texto).

Por todo esto, me parece de buen criterio no intentar hacer con este conjunto de
borradores (aunque algunos de €ellos, especialmente los méas largos, mecanografiados,
representen un significativo enriquecimiento del texto, mas despojado, publicado en
Contemporanea) un montaje, 0 Sea, una nueva version puramente virtual, aunque
legitima. Me pareci6 preferible, en contrapartida, agregarlos como apéndice, dandolos a
leer y a conocer en toda su corporalidad — y no truncados, como acabaria irreme-
diablemente por ocurrir, si fuesen, forzadamente, insertados en el texto ya conocido.

Por otro lado, estos textos, asi presentados, quedan como una invitacién a los lectores
para que cada uno pueda construir su version de revision —siempre posible, a pesar del
riesgo de falsear la voluntad del autor— del cuento impreso en 1922 y que, segun €l
mismo Pessoa confiesa amargamente a José Pacheco (en la carta antes citada), "nadie
leyd".

No sera dificil admitir, con (como) Pessoa, que su "satira dialéctica’ haya pasado
inadvertida a inexistente medio culto portugués. Haber sido publicada en unarevista no
contribuyd, ciertamente, a atraer sobre si una atencion particularizada, aunque la
novedad del primer niUmero de Contemporénea pudiera parecer, en principio, jugar a su
favor.

Sin embargo, la fortuna postuma de que € texto ha gozado hace suponer que, por lo
menos desde € punto de vista editorial, su relectura se ha impuesto ampliamente. El
hecho de tratarse de una de las pocas producciones autbnomas pessoanas, publicada en
vida del autor (aunque fuera en una revista), podra justificar, hasta cierto punto, ese
interés de |os editores.

Pessoa reconoce, ademés, la escasez de su obra publicada y atribuye a El banquero
anarquista una importanciatal que incluye siempre ese titulo en las extensas listas que,
alo largo de los afos, fue trazando de las obras a publicar 0 a reeditar, en Portugal y en
Inglaterra, decidiendo por eso también encarar su modificacion.

La invitacion a la lectura de esta "sétira' continda siendo, hoy como entonces,
enteramente valida.

En primer lugar, El banquero anarquista se impone como una obra imprescindible para
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el conocimiento de la practicaliterariay cosmovision pessoanas. Da cuenta, por un lado,
del uso (propio de un escritor que se define a si mismo como un "raciocinador
minucioso y analitico") de una ldgica implacable, aunque se asiente, muchas veces, en
falacias 0 argumentos poco ortodoxos (es € caso del hombre que combate la ficcion del
dinero enriqueciéndose, en nombre de una doctrina que proclama la necesidad de
destruir el foso entre ricos y pobres... ) y de unaimplacable ironia (un anarquista que se
vuelve banquero, un banquero gque se confiesa anarquista... ). Y, por otro lado, se nos
presenta como un producto que, apareciendo fechado, no deja, paraddjicamente, de
trasponer las fronteras temporales y de darnos laimpresion de una notable actualidad.
Escrito en plena posguerra, en un Portugal politico altamente inestable, con los ecos
muy proximos de la Revolucion Rusa de 1917 (Pessoa se refiere, por otro lado, de
manera premonitoria, alo que de ella resultaria: "Algo que va a atrasar decenas de afios
la realizacion de la sociedad libre... ", p. 11) y con su influencia ideol 6gica haciéndose
sentir avarios niveles, El banquero anarquista toma de esos vientos su inspiracion.

La misma biografia pessoana puede proporcionar, igualmente, algunas pistas de lectura,
en la medida en que & poeta venia experimentando, en los ultimos afios, una necesidad
cada vez més apremiante de mejorar su situacién financiera, o la veleidad de volverse
incluso un empresario exitoso.

En 1917-18, Pessoa funda, con los amigos Geraldo Coelho de Jesiis y Augusto Ferreira
Gomes, una firma de comisiones y consignaciones, y en 1921 emprende, por g emplo,
por medio de otra firma, propiedad suya —Ila editora Olisipo, también agencia de
servicios— una serie de contactos con empresas inglesas, como intermediario para la
compra y venta de minas en Portugal. Con este negocio, de ser concretado, habria
conseguido, posiblemente, su independencia econdémica: se habria liberado de la ficcion
del dinero...

Pero € fracaso absoluto del emprendimiento puede haber servido para confirmar
aquello que Pessoa ciertamente sabia desde muy temprano: que solo

1 En 1921, recuérdese, habia sido fundado el Partido Comunista portugués y se agudizaba, en los ultimos afios, €l
conflicto entre bolcheviques y libertarios. El movimiento anarquista habia ganado, mientras tanto, un ascendiente
apreciable en el seno de los sindicatos y de las clases trabajadoras. La circulacion de un diario de caracter anarquista,
A Batalha, desde 1919, y las muchas obras de Kropotkin que por esta altura se traducen en Portugal pueden
comprobar justamente lafuerza o contrafuerza del movimiento.
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un banguero, un comerciante acaparador, con unatotal ausencia de escrupulosy dejando
de lado las buenas intenciones, podria aspirar a esa liberacion?.

Es curiosamente en este punto que reside la vulnerabilidad de la propuesta politica del
cuento, propuesta que, diciéndose anarquista, contradice, ya desde un comienzo, los
principios del anarquismo, incluso de un anarcoindividualismo que pareceria, a cierta
atura, poder ser la ideologia defendida por el persongje del banquero: apologia del
egoismo y de la competencia desenfrenada y despiadada, de talante ultraliberal;
mitologizacion del dinero, considerado como un compulsivamente buscado objeto de
posesion y no transformado, como defenderia un "verdadero” libertario, en un simple
medio de trueque; ausencia del proyecto de una sociedad nueva o de un nuevo modelo
social, necesariamente solidario y anticapitalista.

No debe haber dudas de que Fernando Pessoa se da cuenta de estas contradiccionesy de
gue se sirve de ellas para producir el efecto pretendido. En la biblioteca pessoana se
encuentran, por gemplo, entre muchas otras, tres obras de Gustave Le Bon, asi como
The Man versus the Sate, de Herbert Spencer; As doutrinas anarquistas, de Paul
Eltzbacher (traducida al portugués por e anarquista Manuel Ribeiro), o la obra de otro
conceptuado intelectual anarquista, contempordneo suyo, Emilio Costa, Vida
portuguesa: ilusdes politicas, o que muestra su conocimiento e interés por €
pensamiento y reflexion en € area de la sociologia politica ligada a las corrientes
socialistas, individualistas y anarquistas. La suprema ironia esta, ademas, en esas
paradojas, tan a gusto del autor que, recuérdese, pone en la escritura de su muy cercano
Bernardo Soares estas dos méaximas contradictorias:

El dinero es bello, porgue es una liberacion.

Ereslibre s puedes apartarte de los hombres, sin que te obligue a buscarlos la necesidad
del dinero(...)

Es también en este punto que su "satira diaéctica’ se revela de una modernidad
sorprendente: frente al relato que & protagonista hace de su lucha por la conquista del
dinero y alasjustificaciones que presenta

por los atropellos y traiciones a la ideologia, se diria que estamos en presencia de la
historia de un Bill Gates mas del momento. Salta a la vista la premonicion pessoana de
un mundo cada vez mas dominado por latiraniade dinero, por €

vaciamiento ideol6gico y por la consiguiente desaparicion de |os principios, sumergidos
y subvertidos por los intereses, donde moralidad, lealtad, fraternidad, son palabras vanas
y los fines justifican, magquiavélicamente, todos los medios.

El tan actual, y cada vez més proclamado, triunfo de lo econdémico sobre o politico es
irbnicamente puesto en perspectiva desde € mismo titulo —el protagonista es
presentado, en primer lugar, como banquero y solo después, clasificado como anarquista
—, especie de sombra que lo acompafia o de mancha cuya existencia, a lo largo del
cuento, se esfuerza por explicar.

2 Se diria que Fernando Pessoa anunciaba a través de su banquero anarquista, a tres o cuatro afios de distancia, la
figura del célebre Alves Reis, falsario autodidacta, con cuyo Banco, el An golay Metropolis, el mismo poeta llego a
entrar en contacto, cu 1925, para proponer un negocio...
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El banquero, digno representante del homo economicus de fin de siglo, gasta sus
energias para encontrar argumentos que contrarian, finalmente, la roméantica ideologia
de la que se dice seguidor. Lo politico aparece, asi, como pura ficcién, a la cual se
superpone, mientras tanto, como Pessoa constataba ya en 1922, la real ficciéon de la
economia®. Es de ela que e banquero, siendo banquero y siendo, por lo tanto y
simultaneamente, también un vigjo tirano y también un vigo esclavo de su propio
poder, no conseguira ser liberado.

Con sus fragilidades, digase, El banquero anarquista constituye, de hecho, un amargo e
irénico retrato de su sociedad, nuestra contemporanea, ala cua los textos aternativos y
complementarios afiadirian, quizés, alguna consistencia, pero no lo volverian mas
actual, de lo que merece, pues, ser leido por "todo € mundo” y, una vez més todavia,
reeditado.

Manuela Parreiro da Slva

3 Esinteresante verificar que en el mismo afio 1922, Pessoa se esfuerza por poner, ya sea a través de textos (como es
€l caso de uno por €l intitulado "Bases para dos proyectos de concentracion industria") o através de diligencias ante
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empresarios portugueses (citense las cartas intercambiadas con e administrador de la Compafiia Industrial de
Portuga y Colonias), medidas de carécter liberal y capitalista con vistas a desarrollo industrial del pais.
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