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Nota Previa

Esta edición de  El banquero anarquista  reproduce el texto publicado en vida por
Fernando Pessoa, en 1922, en la revista Contemporánea (Nº  1, mayo, pp. 5-21). Se
procedió,  no  obstante,  a  la  actualización  de  la  ortografía,  así  como  a  la
homologación en el uso de la abreviatura  ud. (usted)  que, seguramente por desliz
tipográfico, aparece escrita, en mitad de la frase, a veces con u minúscula y a veces
con u mayúscula.
Se publican también, en el Apéndice, algunos textos existentes en el Legado de la
Biblioteca Nacional de Lisboa: la traducción al inglés, hecha por el propio poeta, de
las primeras dos páginas del texto de 1922 (dos hojas mecanografiadas con cuatro
agregados a mano); los distintos escritos (manuscritos, mecanografiados o mixtos)
destinados a una proyectada edición corregida y aumentada de la novela, que no
llegaría a concretarse, ni siquiera a ser concluida por el autor.
Esos textos se presentan, en el Legado, en estado de borrador, sin indicación del
lugar  exacto del  texto  original  donde  deberían ser  insertados.  En su fijación,  se
remiten  como  nota  al  pie  a  las  variantes encaradas  por  Fernando  Pessoa,
entendiéndose  por  variante  la  palabra  o  palabras  agregadas  sobre,  bajo,  a
continuación (entre paréntesis) o al margen de una palabra o expresión, con vistas a
una posible alteración del texto, así como el señalamiento de las palabras dudosas,
esto  es,  consideradas  de  redacción  provisoria  por  el  autor.  Se  corrigen  también
algunos lapsus evidentes de redacción y se utiliza la señal convencional , siempre
que aparece un espacio en blanco dejado por Pessoa.
Cada texto del Apéndice es precedido por el número de la referencia que consta en el
Legado y  por  la  indicación  de  la  forma  en  que  se  presenta:  manuscrito  [Ms.  ],
mecanografiado [Mee. ] o mecanografiado con agregados a mano [Mixto].
La presentación de estos textos alternativos y complementarios se hace según el
orden de catalogación de la Biblioteca Nacional,  atendiendo al  hecho de que no
siempre es posible determinar, con rigor, el lugar de su inserción en la versión de
1922,  ya  que  algunos  de ellos  podrían,  inclusive,  venir  a  sustituir  por  completo
muchos parágrafos del texto publicado, independientemente de su secuencia, y de
que otros, además, no tienen ningún antecedente discursivo que remita a ellos.
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El banquero anarquista
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Habíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi amigo, gran comerciante y
acaparador  notable,  fumaba como quien  no  piensa.  La  conversación,  que  había  ido
apagándose, yacía muerta entre nosotros. Intenté reanimarla, al azar, sirviéndome de una
idea que me pasó por el pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.
—Es verdad: me dijeron hace días que ud. en sus tiempos fue anarquista...
—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy anarquista.
—¡Ésa sí que es buena! ¡Usted anarquista! ¿En qué es ud. anarquista?... Sólo si ud. le da
a la palabra cualquier sentido diferente...
—¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el sentido habitual.
—¿Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en el mismo sentido en
que son anarquistas esos tipos de las organizaciones obreras? ¿Entonces entre ud. y esos
tipos de la bomba y de los sindicatos no hay ninguna diferencia?
—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia. Pero no es la que ud.
cree. ¿Ud. duda quizás de que mis teorías sociales no sean iguales a las de ellos?...
—¡Ah, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorías, es anarquista; en cuanto a la
práctica...
—En cuanto a la práctica soy tan anarquista  como en cuanto a las teorías.  Y en la
práctica soy más, mucho más anarquista que esos tipos que ud. citó. Toda mi vida lo
demuestra.
-¿¡Qué!?
—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prestó a estas cosas una atención
lúcida. Por eso le parece que estoy diciendo una burrada, o si no, que estoy jugándole
una broma.
—¡Pero, hombre, yo no entiendo nada!... A no ser..., a no ser que ud. juzgue su vida
disolvente y antisocial y le dé ese sentido al anarquismo...
—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no doy a la palabra anarquismo un sentido
diferente del habitual.
—Está  bien...  continúo  sin  entender...  Pero,  hombre,  ¿ud.  quiere  decir  que  no  hay
diferencia  entre  sus  teorías  verdaderamente  anarquistas  y  la  práctica  de  su  vida,  la
práctica de su vida como ella es ahora? ¿Ud. quiere que yo crea que ud. tiene una vida
exactamente igual a la de los tipos que habitual-mente son anarquistas?
—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis teorías y la práctica de mi vida
no hay ningún desacuerdo, sino una conformidad absoluta. De allí que no tenga una
vida como la de los tipos de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es la
vida de ellos la que está fuera del anarquismo, fuera de sus ideales. La mía no. En mí, sí,
en mí, banquero, gran comerciante, acaparador si ud. quiere, en mí la teoría y la práctica
del anarquismo están reunidas y ambas son verdaderas. Ud. me comparó con esos tontos
de los sindicatos y de las bombas para indicar que soy diferente de ellos. Lo soy, pero la
diferencia es ésta: ellos (sí, ellos y no yo) son anarquistas sólo en la teoría; yo lo soy en
la teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos, yo anarquista e inteligente.
Es decir, mi viejo, soy yo quien es el verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y
las bombas (yo también estuve allí y salí de allí precisamente a causa de mi verdadero
anarquismo),  ellos  son  la  basura  del  anarquismo,  los  hembras  de  la  gran  doctrina
libertaria.
—¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espantoso! ¿Pero cómo concilia ud. su vida,
quiero decir su vida bancaria y comercial, con las teorías anarquistas? ¿Cómo lo concilia
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ud.,  si  dice que por  teorías  anarquistas  entiende exactamente lo  que los  anarquistas
ordinarios entienden? ¿Y ud., todavía por encima, me dice que es diferente de esa gente
por ser más anarquista que ellos, no es verdad?
—Exactamente.
—No entiendo nada.
—¿Pero ud. pone empeño en entender?
—Todo el empeño.
Él se quitó de la boca el cigarro, que se había apagado; volvió a encenderlo lentamente;
miró  el  fósforo  que  se  extinguía;  lo  depositó  suavemente  en  el  cenicero;  después,
irguiendo la cabeza, por un momento inclinada, dijo:
—Oiga. Yo nací del pueblo y en la clase obrera de la ciudad. De bueno no heredé nada,
como puede imaginar, ni la condición ni las circunstancias. Apenas me aconteció tener
una inteligencia naturalmente lúcida y una voluntad un tanto más fuerte. Pero ésos eran
dones naturales, que mi bajo nacimiento no me podía quitar.
"Fui obrero, trabajé, viví una vida ajustada; fui, en resumen, lo que la mayoría de la
gente es en aquel medio. No digo que absolutamente pasase hambre, pero anduve cerca.
Por otra parte, podía haberla pasado, que eso no hubiera alterado nada de lo que sucedió
o de lo que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de lo que ella es ahora.
"Fui  un obrero común, en suma; como todos, trabajaba porque tenía que trabajar,  y
trabajaba lo  menos posible.  Lo que yo era,  era  inteligente.  Siempre  que podía,  leía
cosas, discutía cosas y, como no era loco, nació en mí una gran insatisfacción y una gran
rebelión contra mi destino y contra las condiciones sociales que lo hacían así. Ya le dije
que,  hablando claro,  mi  destino podía haber sido peor de lo que era;  pero en aquel
entonces  me  parecía  que  yo  era  un  ente  a  quien  la  Suerte  había  hecho  todas  las
injusticias juntas, y que se había servido de las convenciones sociales para hacérmelas.
Esto era así allá por mis veinte años, veintiuno a lo sumo, que fue cuando me volví
anarquista.
Se  detuvo  un  momento.  Se  volvió  un  poco  más  hacia  mí.  Continuó,  inclinándose
todavía más.
—Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí sublevado. Quise entender mi rebelión. Me
volví anarquista consciente y convicto: el anarquista consciente y convicto que ahora
soy.
—¿Y la teoría que ud. tiene hoy es la misma que tenía en ese entonces?
—La misma. La teoría anarquista, la verdadera teoría, es una sola. Tengo la que siempre
tuve, desde que me volví anarquista. Ud. ya va a ver... Le iba diciendo que, como era
lúcido por naturaleza, me volví anarquista consciente. ¿Pero qué es un anarquista? Es un
sublevado contra la injusticia de que nazcamos desiguales socialmente; en el fondo es
sólo eso. Y de ahí resulta, como es evidente, la rebelión contra las convenciones sociales
que volvieron esa desigualdad posible. Lo que le estoy indicando ahora es el camino
psicológico, esto es, cómo es que la gente se vuelve anarquista; ya vamos a la parte
teórica del  asunto.  Por  ahora,  comprenda ud.  bien cuál  sería  la  rebelión  de un tipo
inteligente en mis circunstancias. ¿Qué es lo que ve por el mundo? Uno nace hijo de un
millonario, protegido desde la cuna contra aquellos infortunios, y no son pocos, que el
dinero puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser, cuando niño, una boca más
en una familia donde las bocas resultan de sobra para la comida que puede haber. Uno
nace conde o marqués, y tiene por eso la consideración de todo el mundo, haga lo que
haga; otro nace así, como yo, y tiene que andar derechito como una plomada para ser al
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menos tratado como gente. Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar,
instruirse, volverse (puede decirse) más inteligentes que otros que naturalmente lo son
más. Y así por ahí adelante, y en todo...
"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar. Ahora las de la sociedad
y  de  sus  convenciones,  ésas,  ¿por  qué  no  evitarlas?  Acepto,  no  tengo incluso  otro
remedio, que un hombre sea superior a mí por lo que la Naturaleza le dio: el talento, la
fuerza, la energía, no acepto que él sea mi superior por cualidades postizas, con las que
no salió del vientre de su madre, sino que le ocurrieron por azar después que apareció
por aquí: la riqueza, la posición social, la vida fácil, etcétera. Fue de la rebelión que le
estoy pintando,  por estas consideraciones,  que nació mi anarquismo de entonces:  el
anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin ninguna alteración.
Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en que iba a proseguir. Aspiró
y exhaló el humo lentamente, hacia el lado opuesto al mío. Se volvió e iba a proseguir.
Yo, sin embargo, lo interrumpí.
—Una  pregunta,  por  curiosidad...  ¿Por  qué  es  que  ud.  se  volvió  precisamente
anarquista? Ud. podía haberse vuelto socialista, o cualquier otra cosa avanzada que no
fuese tan lejos. Todo eso estaba dentro de su rebelión... Deduzco de lo que ud. dice que
por anarquismo entiende (y me parece que está bien como definición de anarquismo) la
rebelión contra todas las convenciones y fórmulas sociales y el deseo y el esfuerzo para
abolirías todas...
—Eso mismo.
—¿Por qué  escogió  ud.  esa  fórmula  extrema y no se  decidió  por  cualquiera de las
otras... de las intermedias?
—Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que en los folletos que yo leía se encontraban
todas esas teorías. Escogí la doctrina anarquista, la teoría extrema, como ud. muy bien
dice, por las razones que le voy a decir en dos palabras.
Miró un momento hacia ninguna parte. Después se volvió hacia mí.
—El mal verdadero, el único mal, son las convenciones y las ficciones sociales, que se
sobreponen a las realidades naturales; todo, desde la familia al dinero, desde la religión
al Estado. La gente nace hombre o mujer: quiero decir, nace para ser, una vez adulto,
hombre o mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para ser marido ni para ser rico o
pobre, como tampoco nace para ser católico o protestante, o portugués o inglés. Es todas
esas cosas en virtud de las ficciones sociales. ¿Pero por qué esas ficciones sociales son
malas? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como el
Estado, la constitución de la familia como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran
éstas,  serían  igualmente  malas,  porque también  serían  ficciones,  porque también  se
sobrepondrían y estorbarían a las realidades naturales. Pero cualquier sistema que no sea
el puro sistema anarquista, que quiere la abolición de todas las ficciones y de cada una
de  ellas  completamente,  es  una  ficción  también.  Emplear  todo  nuestro  deseo,  todo
nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una
ficción  social  en  vez  de  otra,  es  un  absurdo,  cuando no  resulte  incluso  un  crimen,
porque es provocar una perturbación social con el fin expreso de dejar todo igual. Si
encontramos injustas las ficciones sociales, porque aplastan y oprimen lo que es natural
en el hombre, ¿para qué emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, si lo
podemos emplear para destruirlas a todas?
"Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo es; supongamos que
nos objetan que todo eso es muy exacto, pero que el sistema anarquista no es realizable
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en la práctica. Vamos ahora a examinar esa parte del problema.
"¿Por  qué  es  que  el  sistema  anarquista  no  sería  realizable?  Todos  nosotros,  los
avanzados, partimos del principio, no sólo de que el actual sistema es injusto, sino de
que hay ventaja, porque hay justicia, en sustituirlo por otro más justo. Si no pensamos
así, no somos avanzados sino burgueses. ¿Pero de dónde viene este criterio de justicia?
De lo que es natural y verdadero, en oposición a las ficciones sociales y a las mentiras
de la convención. Pero lo que es natural es lo que es enteramente natural, no lo que es
mitad, o un cuarto, o un octavo de natural. Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo
natural es realizable socialmente o no lo es, en otras palabras, o la sociedad puede ser
natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser natural de ninguna manera.
Si la sociedad puede ser natural, entonces puede existir la sociedad anarquista, o libre, y
debe haberla, porque ella es la sociedad enteramente natural. Si la sociedad no puede ser
natural,  si  (por cualquier  razón que no importa)  tiene forzosamente que ser ficción,
entonces del mal el menor; hagámosla, dentro de esa ficción inevitable, lo más natural
posible,  para que sea, por eso mismo, lo más justa posible. ¿Cuál es la ficción más
natural? Ninguna es natural en sí,  porque es ficción; la más natural,  en este, nuestro
caso, será aquella que parezca más natural, que se sienta como más natural. ¿Cuál es la
que parece más natural, o que sentimos como más natural? Es aquella a la que estamos
habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es lo que es del instinto; y lo que, no
siendo instinto, se parece en todo al instinto es el hábito. Fumar no es natural, no es una
necesidad del instinto; pero si nos habituamos a fumar, nos parece natural, pasa a ser
sentido como una necesidad del instinto. ) ¿Pero cuál es la ficción social que constituye
un hábito nuestro? Es el actual sistema, el sistema burgués. Tenemos pues, en buena
lógica,  que  o  encontramos  posible  la  sociedad  natural,  y  seremos  defensores  del
anarquismo o no la juzgamos posible, y seremos defensores del régimen burgués. No
hay hipótesis intermedia. ¿Entendió?...
—Sí, señor; eso es concluyente.
—Todavía no es tan concluyente... Todavía hay otra objeción del mismo género que
liquidar... Puede aceptarse que el sistema anarquista es realizable, pero puede dudarse de
que sea realizable de repente', esto es, que se pueda pasar de la sociedad burguesa a la
sociedad libre sin que haya uno o más estadios o regímenes intermedios. Quien haga
esta objeción acepta como buena, y como realizable, la sociedad anarquista; pero intuye
que tiene que haber un estadio cualquiera de transición entre la sociedad burguesa y ella.
"Ahora bien, supongamos que es así. ¿Qué es ese estadio intermedio? Nuestro fin es la
sociedad anarquista o libre; ese estadio intermedio sólo puede ser, en consecuencia, un
estadio de preparación de la humanidad para la sociedad libre. Esa preparación o es
material o es simplemente mental; esto es, o es una serie de realizaciones materiales o
sociales  que  van  adaptando  a  la  humanidad  a  la  sociedad  libre,  o  es  una  simple
propaganda gradualmente creciente e influyente que la va preparando mentalmente a de-
searla o a aceptarla.
"Vamos al primer caso: la adaptación gradual y material de la humanidad a la sociedad
libre. Es imposible; es más que imposible, es absurdo. No hay adaptación material sino
a una cosa que ya hay.  Ninguno de nosotros se puede adaptar materialmente al medio
social del siglo XXIII, aunque sepa lo que será; y no se puede adaptar materialmente
porque  el  siglo  XXIII  y  su  medio  social  no  existen  materialmente  todavía.  Así,
llegamos a la conclusión de que, en el pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad libre,
la única parte que puede haber de adaptación, de evolución o de transición es mental, es
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la gradual adaptación de los espíritus a la idea de la sociedad libre... En todo caso, en el
campo de la adaptación material, todavía hay una hipótesis...
—¡Caramba con tanta hipótesis!...
—Ah,  hijo,  el  hombre  lúcido  tiene  que  examinar  todas  las  objeciones  posibles  y
refutarlas antes de poder considerarse seguro de su doctrina. Y además, todo esto es en
respuesta a una pregunta que ud. me hizo...
—Está bien.
—En el campo de la adaptación material, decía yo, hay en todo caso otra hipótesis. Es la
de la dictadura revolucionaria.
—¿Cómo? ¿De la dictadura revolucionaria?
—Como yo le expliqué, no puede haber adaptación material a una cosa que no existe,
materialmente, aún. Pero si, por un movimiento brusco, se hiciera la revolución social,
queda implantada ya, no la sociedad libre (porque para ella la humanidad no puede tener
todavía preparación), sino una dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad
libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o en comienzo, existe ya materialmente algo de
la sociedad libre. Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la humanidad se adapte.
Es  éste  el  argumentó  con  que  los  cuadrúpedos  que  defienden  la  "dictadura  del
proletariado" la defenderían si fuesen capaces de argumentar o de pensar. El argumento,
está claro, no es de ellos: es mío. Me lo pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como le
voy a demostrar..., es falso.
"Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere el fin al que se dirige o la
idea que lo conduce, es materialmente sólo una cosa, un régimen revolucionario. Pero
un régimen revolucionario quiere decir  una dictadura de guerra o, en las verdaderas
palabras, un régimen militar despótico, porque el estado de guerra le es impuesto a la
sociedad por una parte de ella, aquella parte que asumió revolucionariamente el poder.
¿Qué es lo que resulta? Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la única cosa
que él es materialmente, inmediatamente, es un régimen militar despótico, se adapta a
un régimen militar despótico. La idea, que condujo a los revolucionarios, el fin hacia el
que  se  dirigían,  desapareció  por  completo  de  la  realidad  social,  que  es  ocupada
exclusivamente por el fenómeno guerrero. De modo que lo que sale de una dictadura
revolucionaria, y tanto más completamente saldrá, cuanto más tiempo dure esa dictadu-
ra,  es  una  sociedad  guerrera  de  tipo  dictatorial,  esto  es,  un  despotismo  militar.  Ni
tampoco podía ser otra cosa. Y fue siempre así. Yo no sé mucha historia, pero lo que sé
coincide con esto, ni podía dejar de coincidir... ¿Qué salió de las agitaciones políticas de
Roma?  El  Imperio  Romano  y  su  despotismo  militar.  ¿Qué  salió  de  la  Revolución
Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y ud. verá lo que sale de la Revolución
Rusa...  Algo  que va a  atrasar  decenas  de  años  la  realización  de  la  sociedad libre...
También, ¿qué podía esperarse de un pueblo de analfabetos y de místicos?...
"En fin, esto ya está fuera de la conversación... ¿Ud. entendió mi argumento?
—Lo entendí perfectamente.
—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusión: Fin: la sociedad
anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje, sin transición, de la sociedad burguesa a
la  sociedad  libre.  Este  pasaje  sería  preparado y  vuelto  posible  por  una  propaganda
intensa,  completa,  absorbente,  en  forma  tal  de  predisponer  a  todos  los  espíritus  y
debilitar todas las resistencias. Está claro que por "propaganda" no entiendo sólo la de la
palabra  escrita  y  hablada:  entiendo  todo,  acción  indirecta  o  directa,  cuanto  puede
predisponer a la sociedad libre y debilitar la resistencia a su venida. Así, no teniendo
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casi ninguna resistencia que vencer, la revolución social, cuando viniese, sería rápida,
fácil, y no tendría que establecer ninguna dictadura revolucionaria, por no tener contra
quién aplicarla. Si esto no puede ser así, es que el anarquismo es irrealizable; y si el
anarquismo es irrealizable, sólo es defendible y justa, como ya le demostré, la sociedad
burguesa.
"Ahí tiene ud. por qué y cómo me volví anarquista, y por qué es que rechacé, como
falsas y antinaturales, las otras doctrinas sociales de menor osadía.
"Y  rápido...  Vamos  a  continuar  mi  historia.  Hizo  estallar  un  fósforo  y  encendió
lentamente el cigarro. Se concentró y enseguida prosiguió.
—Había otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo. La mayoría eran
obreros, pero había uno u otro que no lo era; lo que éramos todos, era pobres y, que yo
recuerde, no éramos muy estúpidos. Había una cierta voluntad de instruirse, de saber co-
sas,  y  al  mismo  tiempo  una  voluntad  de  propaganda,  de  esparcir  nuestras  ideas.
Queríamos  para  nosotros  y  para  los  otros,  para  la  humanidad  entera,  una  sociedad
nueva,  libre  de  todos  estos  preconceptos,  que  hacen  a  los  hombres  desiguales
artificialmente  y  les  imponen  inferioridades,  sufrimientos,  estrecheces,  que  la
Naturaleza  no  les  había  impuesto.  En mi  caso,  lo  que  leía  me  reafirmaba  en  estas
opiniones. En libros libertarios baratos, los que había en ese tiempo, y ya eran bastantes,
leí casi todo. Fui a conferencias y reuniones de los propagandistas de la época. Cada
libro y cada discurso me convencía más de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo
que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo, es lo que pienso hoy; la única diferencia
es que entonces sólo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.
—Pues sí;  eso, hasta donde veo, está muy bien. Está muy claro que ud. se volviese
anarquista de esa manera, y veo perfectamente que ud. era anarquista. No necesito más
pruebas de eso. Lo que yo quiero saber es cómo es que de ahí salió el banquero... cómo
es que salió de ahí sin contradicción... Esto es, más o menos ya calculo...
—No, no calcula nada... Yo sé lo que ud. quiere decir... Ud. se basa en los argumentos
que me acaba de oír y juzga que yo encontré al anarquismo irrealizable y por eso, como
le dije, sólo defendible y justa a la sociedad burguesa, ¿no es así?...
—Sí, pensé que sería más o menos eso...
—¿Pero cómo podía serlo, si desde el principio de la conversación le tengo dicho y
repetido que  soy  anarquista, que no sólo lo fui sino que continúo siéndolo? Si yo me
hubiera  vuelto  banquero  y  comerciante  por  la  razón  que  ud.  juzga,  yo  no  sería
anarquista, sería burgués.
—Sí, ud. tiene razón... ¿Pero entonces cómo diablos... ? Vamos, vaya diciendo...
—Como le dije, yo era (fui siempre) más o menos lúcido, y también un hombre de
acción. Ésas son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve
cuna), soy yo el que las llevó allí. Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba inso-
portable ser anarquista sólo pasivamente, sólo para ir a escuchar discursos y hablar de
eso con los amigos. No: ¡era necesario hacer algo! ¡Era necesario trabajar y luchar por la
causa de los oprimidos y de las víctimas de las convenciones sociales! Decidí ponerle el
hombro a eso, según pudiese. Me puse a pensar cómo es que yo podría ser útil a la causa
libertaria. Me puse a trazar mi plan de acción.
"¿Qué es  ser  anarquista?  La  libertad,  la  libertad  para  uno y  para  los  otros,  para  la
humanidad entera.
Querer estar libre de la influencia o de la presión de las ficciones sociales, querer ser
libre tal como se nació y apareció en el mundo, que es como en justicia debe ser, y
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querer esa libertad para uno y para todos los demás. No todos pueden ser iguales frente
a la Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros débiles;  unos más
inteligentes, otros menos... Pero todos pueden ser iguales de ahí en adelante; sólo las
ficciones sociales lo impiden. Esas ficciones sociales son las que era necesario destruir.
"Era necesario destruirlas... Pero no se me escapó una cosa: era necesario destruirlas
pero en beneficio de la libertad, y teniendo siempre en vista la creación de una sociedad
libre. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede ser para crear libertad, o
preparar  el  camino  de  la  libertad,  como  para  establecer  otras  ficciones  sociales
diferentes,  igualmente  malas  porque  son  igualmente  ficciones.  Aquí  es  donde  se
necesitaba cuidado. Era necesario acertar con un proceso de acción, cualquiera que fuese
su violencia o su no violencia (porque contra las injusticias sociales todo era legítimo),
por  el  cual  se  contribuyese  a  destruir  las  ficciones  sociales  sin,  al  mismo  tiempo,
perjudicar la creación de la libertad futura; creando allí mismo, en el caso de que fuese
posible, algo de la libertad futura.
"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no perjudicar, es  la libertad
futura y,  en el presente,  la libertad de los oprimidos por las ficciones sociales.  Claro
está que no tenemos que fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los poderosos, de los
bien situados, de todos quienes representan las ficciones sociales y tienen ventajas en
ellas. Ésa no es libertad; es la libertad de tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Ésa,
por el contrario, es la que más debíamos pensar en perjudicar y en combatir. Me parece
que esto está claro...
—Está clarísimo. Continúe...
—¿Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la humanidad entera. ¿Cuál es la
manera de conseguir la libertad para la humanidad entera? Destruir por completo todas
las  ficciones  sociales.  ¿Cómo  se  podrían  destruir  por  completo  todas  las  ficciones
sociales? Ya le anticipé la explicación cuando, con motivo de su pregunta, discutí los
otros sistemas avanzados y le expliqué cómo y por qué era anarquista... ¿Ud. se acuerda
de mi conclusión?...
—Me acuerdo...
—... Una revolución social súbita, brusca, aplastante, haciendo pasar a la sociedad, de
un salto, del régimen burgués a la sociedad libre. Esta revolución social preparada por
un trabajo intenso y continuado, de acción directa e indirecta, tendiente a predisponer a
todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre, y a debilitar  hasta un estado
comatoso todas las resistencias de la burguesía. Me excuso de repetirle las razones que
llevan inevitablemente a esta conclusión, dentro del anarquismo; ya se las expuse y ud.
ya las entendió.
—Sí.
—Esa revolución sería preferiblemente mundial, simultánea en todos los puntos, o los
puntos importantes del mundo; o no siendo así, partiendo rápidamente de unos a otros,
pero, a pesar de todo, en cada punto, esto es, en cada nación, fulminante y completa.
"Muy bien. ¿Qué podía hacer yo con ese fin? Por mí solo, no podría hacerla a ella, a la
revolución  mundial,  ni  siquiera  podría  hacer  la  revolución  completa  en  la  parte
relacionada con el país en donde estaba. Lo que podía era trabajar, en la entera medida
de mi esfuerzo, para preparar esa revolución. Ya le expliqué cómo: combatiendo, por
todos los medios accesibles, las ficciones sociales; no perjudicando nunca al hacer ese
combate o la propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura ni la libertad presente
de los oprimidos; creando ya, de ser posible, algo de la futura libertad.
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Exhaló el humo; hizo una leve pausa, volvió a comenzar.
—Entonces aquí, mi amigo, puse yo mi lucidez en acción. Trabajar para el futuro está
bien, pensé; trabajar para que los otros tengan libertad está perfecto. ¿Pero entonces yo?,
¿yo no soy nadie? Si yo fuese cristiano, trabajaría alegremente por el futuro de los otros,
porque iba a tener mi recompensa en el cielo; pero también, si yo fuese cristiano, no
sería  anarquista,  porque  entonces  las  tales  desigualdades  sociales  no  tendrían
importancia en nuestra corta vida: serían sólo condiciones de nuestra prueba y serían
recompensadas  en  la  vida  eterna.  Pero  yo  no  era  cristiano,  como no  lo  soy,  y  me
preguntaba: ¿pero por quién y por qué me voy a sacrificar en todo esto? Más todavía:
¿parquees que me voy a sacrificar?
"Tuve  momentos  de  descreimiento;  y  ud.  comprende  que  era  justificado...  Soy
materialista, pensaba; no tengo más vida que ésta, ¿para qué voy a atormentarme con
propagandas y desigualdades sociales y otras historias, cuando podría gozar y entre-
tenerme mucho más si no me preocupara de eso? Quien tiene sólo esta vida, quien no
cree en la vida eterna, quien no admite más ley que la Naturaleza, quien se opone al
Estado porque él no es natural, al casamiento porque él no es natural, al dinero porque él
no es natural,  a todas las ficciones sociales porque ellas no son naturales,  ¿por qué
motivo es que defiende el altruismo y el sacrificio por los otros, o por la humanidad, si
el altruismo y el sacrificio tampoco son naturales? Sí, la misma lógica que me muestra
que un hombre no nace para ser marido, o para ser portugués, o para ser rico o pobre,
me muestra también que él no nace para ser solidario,  que él no nace sino para ser él
mismo,  y  en  consecuencia  lo  contrario  de  altruista  y  solidario,  y  por  lo  tanto
exclusivamente egoísta.
"Discutí  la  cuestión  conmigo  mismo.  Fíjate,  yo  decía  para  mí  que  nacemos
pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el deber de ser solidarios con todos
los hombres. ¿Pero la idea de "deber" era natural? ¿De dónde es que venía esta idea de
"deber"? Si esta idea de deber me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi
instinto de conservación y mis otros instintos naturales, ¿en qué divergía la acción de
esa idea de la acción de cualquier ficción social, que produce en nosotros exactamente el
mismo efecto?
"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sólo podía considerarse natural  si
trajera  consigo  una  compensación  egoísta,  porque  entonces,  aunque  en  principio
contrariase el egoísmo natural, si diera a ese egoísmo una compensación, siempre, a fin
de  cuentas,  no  lo  contrariaría.  Sacrificar  un  placer,  simplemente  sacrificarlo,  no  es
natural; sacrificar un placer a otro es lo que ya está dentro de la Naturaleza: entre dos
cosas naturales de las que no se pueden tener ambas, escoger una es lo que está bien.
¿Pero qué compensación egoísta o natural podía darme la dedicación a la causa de la
sociedad libre y de la futura sociedad humana? Sólo la conciencia del deber cumplido,
del esfuerzo para un buen fin; y ninguna de estas cosas es una compensación egoísta,
ninguna de estas cosas es un placer en sí, sino un placer, si lo es, nacido de una ficción,
como puede ser el placer de ser inmensamente rico, o el placer de haber nacido en una
buena posición social.
"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me sentí desleal a mi
doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo eso. La idea de justicia estaba ahí,
dentro de mí,  pensé.  Yo la  sentía  natural.  Yo sentía  que  había un deber  superior  a
preocuparme sólo por mi propio destino. Y seguí adelante en mi propósito.
—No me  parece  que  esa  decisión  revelase  una  gran  lucidez  de  su  parte...  Ud.  no
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resolvió la dificultad... Ud. siguió adelante por un impulso absolutamente sentimental...
—Sin  duda.  Pero  lo  que  le  estoy  contando  ahora  es  la  historia  de  cómo me volví
anarquista y de cómo lo continué siendo, y continúo. Le voy exponiendo lealmente las
vacilaciones y las dificultades que tuve, y cómo las vencí. Coincido en que, en aquel
momento, vencí la dificultad lógica con el sentimiento y no con el raciocinio. Pero ud.
ha  de  ver  que,  más  tarde,  cuando  llegué  a  la  plena  comprensión  de  la  doctrina
anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin respuesta, tuvo su solución completa y
absoluta.
—Es curioso...
—Lo es... Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa dificultad y la resolví, bien
que mal, como le dije. Después seguí, y en la línea de mis pensamientos, surgió otra
dificultad que también me perturbó bastante.
"Estaba  bien  que  me  hallara  dispuesto  a  sacrificarme,  sin  recompensa  alguna
verdaderamente personal, esto es, sin recompensa alguna verdaderamente natural. Pero
supongamos que la sociedad futura no concluía en nada de lo que yo esperaba, que la
sociedad  libre  nunca  llegaría,  ¿por  qué  diablos  es  que  yo,  en  ese  caso,  me  estaba
sacrificando? Sacrificarme a una idea sin recompensa personal, sin que ganara nada con
mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero sacrificarme sin tener al menos la certeza de que
aquello para lo que yo trabajaba existiría un día, sin que la propia idea ganase con mi
esfuerzo, eso era un poco más fuerte... Desde ya le digo que resolví la dificultad por el
mismo proceso sentimental por el que resolví la otra; pero le advierto también que, del
mismo modo que la otra, resolví ésta por la lógica, automáticamente, cuando llegué al
estado plenamente consciente de mi anarquismo... Ud. después verá... En el momento de
lo que le estoy contando, salí del apuro con una o dos frases huecas. "Yo cumplía con
mi deber para con el futuro; que el futuro cumpliera el suyo conmigo"... Esto, o cosa
que se le parezca...
"Expuse esta conclusión, o, antes, estas conclusiones, a mis camaradas, y todos ellos
coincidieron conmigo; coincidieron todos en que era preciso ir para adelante y hacer
todo por la sociedad libre. Es verdad que uno u otro, de los más inteligentes, quedaron
un poco conmocionados con la  exposición,  no porque no coincidiesen,  sino porque
nunca habían visto  las cosas  tan claras,  ni  las  aristas  que estas  cosas  tienen...  Pero
finalmente coincidieron todos... Todos íbamos a trabajar por la gran revolución social,
por la sociedad libre, ¡ya quiera el futuro justificarnos o no! Formamos un grupo con
gente convencida y comenzamos una gran propaganda; grande, es claro, dentro de los
límites de lo que podíamos hacer. Durante bastante tiempo, en medio de dificultades,
enredos y a veces persecuciones, ahí estuvimos trabajando por el ideal anarquista.
El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco más larga. No encendió el
cigarro, que estaba otra vez apagado. De repente tuvo una leve sonrisa y, con el aire de
quien llega al punto importante, me miró con mayor insistencia y prosiguió, aclarando
más la voz y acentuando más las palabras.
—A esta altura —dijo él— apareció una cosa nueva. "A esta altura" es un modo de
decir.  Quiero  decir  que,  después  de  algunos  meses  de  esta  propaganda,  comencé  a
reparar en una nueva complicación, y ésta era la más seria de todas, ésta es la que iba a
valer...
"Ud. se acuerda, ¿no es verdad?, de aquello que yo, por un raciocinio riguroso, establecí
que  debía  ser  el  proceso  de  acción  de  los  anarquistas...  Un  proceso,  o  procesos,
mediante cualquiera de los cuales se contribuyese a destruir las ficciones sociales sin
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perjudicar,  al  mismo  tiempo,  la  creación  de  la  libertad  futura;  sin  perjudicar,  por
consiguiente,  en lo  más  mínimo,  la  poca  libertad de  los  actuales  oprimidos  por  las
ficciones sociales; un proceso que, en lo posible, crease ya algo de libertad futura...
"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca más dejé de tenerlo presente... Pero,
a la altura de nuestra propaganda, de la que le estoy hablando, descubrí algo. En el
grupo de la propaganda, no éramos muchos; éramos unos cuarenta, salvo error, se daba
esta coyuntura: se creaba tiranía.
—¿Se creaba tiranía?
—De la siguiente manera... Unos mandaban a otros y nos llevaban para donde querían;
unos se imponían a otros y nos obligaban a ser lo que ellos querían; unos arrastraban a
otros por mañas y por artes hacia donde ellos querían. No digo que hicieran esto en
cosas graves; incluso, no había cosas graves allí  como para que lo hicieran. Pero el
hecho  es  que  esto  ocurría  siempre  y  todos  los  días,  y  se  daba  no  sólo  en  asuntos
relacionados con la propaganda, sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares de la
vida. Unos iban insensiblemente para jefes, otros insensiblemente para subordinados.
Unos eran jefes por imposición, otros eran jefes por maña. En el hecho más simple se
veía esto. Por ejemplo: dos de los muchachos salían juntos a una calle, llegaban al final
de la calle y uno tenía que ir hacia la derecha y otro hacia la izquierda; a cada uno le
resultaba conveniente ir para su lado. Pero el que iba hacia la izquierda le decía al otro,
"venga ud. conmigo por aquí";  el otro respondía, y era verdad, "Hombre, no puedo;
tengo que ir por allí" por esta o aquella razón... Pero al fin, contra su voluntad y su
conveniencia, allá iba con el otro hacia la izquierda... Eso era una vez por persuasión,
otra vez por simple insistencia, una tercera vez por cualquier otro motivo...  Esto es,
nunca  era  por  una  razón  lógica;  había  siempre  en  esta  imposición  y  en  esta
subordinación algo de espontáneo, algo como instintivo... Y como en este caso simple,
en todos los otros casos; desde los menos hasta los más importantes... ¿Ud. ve bien la
cuestión?
—La veo. ¿Pero qué diablos hay de extraño en eso? ¡Eso es de lo más natural que hay!
—Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es exactamente lo contrarío
de la doctrina anarquista.  Fíjese bien que esto ocurría en un grupo pequeño, en un
grupo sin influencia ni importancia, en un grupo al cual no se le había confiado la so-
lución de ninguna cuestión grave o la decisión sobre cualquier asunto de importancia. Y
fíjese que ocurría en un grupo de gente que se había unido especialmente para hacer lo
que pudiese por el ideal anarquista, esto es, para combatir, tanto como fuera posible, las
ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la libertad futura. ¿Ud. se fijó bien
en estos dos puntos?
—Me fijé.
—Vea  ahora  bien  lo  que  eso  representa...  Un  grupo  pequeño  de  gente  sincera  (¡le
garantizo que era sincera!), establecido y unido expresamente para trabajar por la causa
de  la  libertad,  había,  al  cabo  de  unos  meses,  conseguido  sólo  una  cosa  positiva  y
concreta:  la  creación  entre  sí  de  tiranía.  Y fíjese  qué  tiranía...  No  era  una  tiranía
derivada de la acción de las ficciones sociales que, aunque lamentable, sería disculpable,
hasta cierto punto, aunque menos en nosotros, que combatíamos esas ficciones, que en
otras personas: pero en fin, vivíamos en medio de una sociedad basada en esas ficciones
y no habría sido enteramente culpa nuestra si no hubiéramos podido escapar del todo a
su acción. Pero no era eso. Los que mandaban a los otros, o los llevaban hacia donde
querían, no hacían eso por la fuerza del dinero o de la posición social o de cualquier
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autoridad de naturaleza ficticia que se arrogaran; lo hacían por una acción de cualquier
especie fuera de las ficciones sociales. Quiero decir, esta tiranía era, con relación a las
ficciones  sociales,  una  tiranía  nueva.  Y  era  una  tiranía  ejercida  sobre  gente
esencialmente  oprimida  por  las  ficciones  sociales.  Era,  todavía  por  encima,  tiranía
ejercida entre  sí  por gente cuyo objetivo sincero no era sino destruir tiranía y crear
libertad.
"Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho más influyente, que trata de
cuestiones  importantes  y  de  decisiones  de carácter  fundamental.  Ponga a  ese  grupo
encaminando sus esfuerzos, como el nuestro, hacia la formación de una sociedad libre.
Y ahora dígame si  a través de ese cargamento de tiranías entrecruzadas ud.  entrevé
alguna sociedad futura que se parezca a una sociedad libre o a una humanidad digna de
sí misma...
—Sí: eso es muy curioso...
—Es  curioso,  ¿no  es  cierto?...  Y  mire  que  hay  aspectos  secundarios  muy  curiosos
también... Por ejemplo: la tiranía de la ayuda...
—¿La qué?
—La tiranía de la ayuda. Había entre nosotros quien, en lugar de mandar a los otros, en
lugar de imponerse a los otros,  por el  contrario,  los  ayudaba en todo cuanto podía.
Parece lo contrario,  ¿no es verdad? Pues vea que es lo mismo. Es la misma tiranía
nueva. Es del mismo modo ir contra los principios anarquistas.
—¡Ésa sí que es buena! ¿En qué?
—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; si ese alguien no es
incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y esto es, en el primer caso una tiranía, y
en el segundo, un desprecio. En un caso se cercena la libertad del otro; en el otro se
parte, por lo menos inconscientemente, del principio de que el otro es despreciable e
indigno o incapaz de libertad. "Volvamos a nuestro caso... Ud. ve bien que este punto
era gravísimo. Vaya que trabajásemos por la sociedad futura sin esperar que ella nos lo
agradeciese, o arriesgándonos, incluso, a que ella nunca llegase. Todo eso, vaya. Pero lo
que era demasiado era que estuviéramos trabajando para un futuro de libertad y que no
hiciéramos de positivo más que crear tiranía, y no sólo tiranía, sino tiranía nueva, y
tiranía ejercida por nosotros, los oprimidos, los unos sobre los otros. Esto sí que no
podía ser...
"Me puse a pensar. Aquí había un error, algún desvío. Nuestros objetivos eran buenos;
nuestras  doctrinas  parecían  verdaderas;  ¿serían  equivocados  nuestros  métodos?
Seguramente debían de serlo. ¿Pero dónde diablos estaba el error? Me puse a pensar en
eso y me iba volviendo loco. Un día, de repente, como ocurren siempre estas cosas, di
con la solución. Fue el gran día de mis teorías anarquistas; el día en que descubrí, por
decirlo así, la técnica del anarquismo.
Me miró un momento sin verme. Después continuó, en el mismo tono.
—Pensé así... Tenemos aquí una tiranía nueva, una tiranía que no es derivada de las
ficciones sociales. ¿Entonces de dónde es derivada? ¿Será derivada de las cualidades
naturales? Si lo es, ¡adiós sociedad libre! Si  una sociedad donde están en operación
apenas las cualidades naturales de los hombres, aquellas cualidades con que ellos nacen,
que deben sólo a la Naturaleza y sobre las cuales no tenemos poder alguno; si  una
sociedad donde están en operación apenas esas cualidades es un amontonamiento de
tiranías,  ¿quién va a mover el  dedo meñique para contribuir  al  advenimiento de esa
sociedad? Tiranía por tiranía, que quede la que está, que al menos es aquella a la que
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estamos acostumbrados y que por eso, fatalmente sentimos menos de lo que sentiríamos
una  tiranía  nueva,  y  con  el  carácter  terrible  de  todas  las  cosas  tiránicas  que  son
directamente de la Naturaleza: el no haber rebelión posible contra ella, como no hay
revolución contra tener que morir, o contra nacer bajo cuando se prefería haber nacido
alto.  Asimismo ya le probé que,  si  por cualquier razón no es realizable la sociedad
anarquista, entonces debe existir, por ser más natural que cualquier otra salvo aquélla, la
sociedad burguesa.
"¿Pero  sería  esta  tiranía,  que  nacía  así  entre  nosotros,  realmente  derivada  de  las
cualidades  naturales?  ¿Pero  qué  son  las  cualidades  naturales?  Son  el  grado  de
inteligencia, de imaginación, de voluntad, etcétera, con que cada uno nace; esto en el
campo mental, es claro, porque las cualidades naturales físicas no vienen al caso. Pero
un tipo que, sin ser por una razón derivada de las ficciones sociales, manda a otro,
forzosamente lo hace por que es superior en una u otra de las cualidades naturales. Lo
domina por el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay una cosa para considerar:
¿ese empleo de las cualidades naturales será legítimo, esto es, será natural?
"¿Pero cuál es el empleo natural de nuestras cualidades naturales? El servir a los fines
naturales de nuestra personalidad. ¿Pero dominar a alguien será un fin natural de nuestra
personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: es cuando ese alguien está
para nosotros en un lugar de enemigo. Para el anarquista, es claro, quien está en el lugar
de enemigo es cualquier representante de las ficciones sociales y de su tiranía; nadie
más,  porque  todos  los  otros  hombres  son  hombres  como él  y  camaradas  naturales.
Ahora, ud. bien ve, el caso de tiranía que habíamos estado creando entre nosotros no era
éste; la tiranía que habíamos estado creando era ejercida sobre hombres como nosotros,
camaradas  naturales,  y  más  todavía,  sobre  hombres  dos  veces  nuestros  camaradas,
porque lo eran también por la comunión en el mismo ideal. Conclusión: esta tiranía
nuestra,  si  no  era  derivada  de  las  ficciones  sociales,  tampoco  era  derivada  de  las
cualidades naturales; era derivada de una aplicación equivocada, de una perversión de
las cualidades naturales. ¿Y esa perversión, de dónde es que provenía?
"Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es naturalmente malo, y en
consecuencia  todas  las  cualidades  naturales  son  naturalmente  pervertidas,  o  de una
perversión resultante de la larga permanencia de la humanidad en una atmósfera de
ficciones sociales, todas ellas creadoras de tiranía, y tendiente, en consecuencia, a volver
instintivamente tiránico el uso más natural de las cualidades más naturales. Ahora, de
estas dos hipótesis, ¿cuál sería la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es, riguro-
samente lógico o científico, era imposible determinarlo. El raciocinio no puede enfrentar
el problema porque éste es de orden histórico o científico, y depende del conocimiento
de  hechos.  Por  su  lado,  la  ciencia  tampoco  nos  ayuda,  porque,  por  más  lejos  que
retrocedamos en la historia, encontramos siempre al hombre viviendo bajo uno u otro
sistema de tiranía social, y por consiguiente, siempre en un estadio que no nos permite
averiguar  cómo  es  el  hombre  cuando  vive  en  circunstancias  pura  y  enteramente
naturales. No habiendo manera de determinarlo con seguridad, tenemos que inclinarnos
hacia el  lado de la mayor probabilidad,  y la mayor probabilidad está en la segunda
hipótesis. Es más natural suponer que la larguísima permanencia de la humanidad en
ficciones sociales creadoras de tiranía haga que cada hombre nazca con sus cualidades
naturales pervertidas,  en el  sentido de tiranizar espontáneamente incluso a  quien no
pretenda tiranizar, que suponer que las cualidades naturales pueden ser naturalmente
pervertidas, lo que, de cierto modo, representa una contradicción. Por eso el pensador se
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decide, como yo me decidí, con una seguridad casi absoluta, por la segunda hipótesis.
"Tenemos, pues, que una cosa es evidente... En el estadio social presente no es posible
que un grupo de hombres, por bien intencionados que estén todos, por preocupados que
estén todos sólo en combatir las ficciones sociales y en trabajar por la libertad, trabajen
juntos  sin  que  espontáneamente  creen  entre  sí  tiranía,  sin  crear  entre  sí  una  tiranía
nueva, suplementaria a la de las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuanto
quieren en la teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más posible el propio objetivo
que quieren promover. ¿Qué puede hacerse? Es muy simple... Es que trabajemos todos
para el mismo fin, pero separados.
—¡¿Separados?!
—Sí. ¿Ud. no siguió mi argumento?
—Lo seguí.
—¿Y no le parece lógica, no le parece inevitable, esta conclusión?
—Me parece, sí, me parece... Lo que no veo bien es cómo eso...
—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos todos para el mismo fin, pero separados.
Trabajando todos para el mismo fin anarquista, cada uno contribuye con su esfuerzo a la
destrucción de las ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y hacia la creación de
la sociedad libre del futuro; y trabajando separados no podemos, de ningún modo, crear
tiranía nueva, porque nadie tiene acción sobre otro y no puede, en consecuencia, ni
dominándolo, disminuirle la libertad, ni ayudándolo, apagársela.
"Trabajando así separados y con el mismo fin anarquista, tenemos dos ventajas: la del
esfuerzo conjunto y la de la no creación de tiranía nueva. Continuamos unidos porque lo
estamos moralmente y trabajamos del mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo
anarquistas,  porque  cada  uno  trabaja  para  la  sociedad  libre;  pero  dejamos  de  ser
traidores, voluntarios o involuntarios, a nuestra causa, dejamos incluso de poder serlo,
porque nos colocamos, por el trabajo anarquista aislado, fuera de la influencia deletérea
de las ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre las cualidades que la Naturaleza
dio.
"Es claro que toda esta táctica se aplica a lo que denominé el período de preparación
para la revolución social.  Arrumadas las defensas burguesas,  y reducida la sociedad
entera al estado de aceptación de las doctrinas anarquistas, faltando sólo hacer la re-
volución  social,  entonces,  para  el  golpe  final,  es  que  no  puede continuar  la  acción
separada. Pero a esa altura, ya la sociedad libre estará virtualmente alcanzada; ya las
cosas serán de otra manera.  La táctica a que me refiero sólo dice con respecto a la
acción anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora, como en el grupo al
cual yo pertenecía.
"Era  ése,  ¡por  fin!,  el  verdadero  método  anarquista.  Juntos,  nada  valíamos  que
importara, y todavía, encima, nos tiranizábamos y nos perjudicábamos unos a otros y a
nuestras teorías.  Separados,  poco también conseguíamos,  pero al  menos no perjudi-
cábamos la libertad, no creábamos tiranía nueva; lo que conseguíamos, por poco que
fuese,  era  conseguido  realmente,  sin  desventaja  ni  pérdida.  Y,  de  más  en  más,
trabajando  así,  separados,  aprendíamos  a  confiar  más  en  nosotros  mismos,  a  no
recostarnos unos sobre otros, a volvernos más libres, a prepararnos, tanto personalmente
como a los otros, mediante nuestro ejemplo para el futuro.
"Quedé  radiante  con  este  descubrimiento.  Fui  enseguida  a  exponérselo  a  mis
camaradas... Fue una de las pocas veces en que fui estúpido en mi vida. ¡Imagine ud.
que yo estaba tan colmado con mi descubrimiento que esperaba que ellos estuviesen de
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acuerdo!...
—No estuvieron de acuerdo, es claro...
—¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ásperamente todos! ¡Unos más, otros menos,
todo el mundo protestó!... ¡No era eso!... ¡Eso no podía ser!... Pero nadie decía lo que
era o lo que tenía que ser. Argumenté y argumenté, y en respuesta a mis argumentos no
obtuve sino frases, basura, cosas como esas que los ministros responden en las cámaras
cuando no tienen ninguna respuesta... ¡Entonces fue cuando vi con qué animales y con
qué cobardones  estaba  metido!  Se  desenmascararon.  Los  de  aquella  chusma habían
nacido para esclavos. Querían ser anarquistas a costa ajena. ¡Querían la libertad, pero
que fuesen los otros quienes se la consiguiesen, que les fuese dada como un rey da un
título! ¡Casi todos son así, los grandes lacayos!
—¿Y ud. se enojó?
—¡Si me enojé! ¡Me enfurecí! Me puse a dar coces. Di con palos y con piedras. Casi me
fui a las manos con dos o tres de ellos. Y acabé por irme. Me aislé. ¡Me vino un enojo
con  todos  aquellos  carneros  que  ud.  no  se  imagina!  Casi  llegué  a  descreer  del
anarquismo. Casi decidí que no me importaba más todo aquello. Pero, pasados unos
días, volví en mí. Pensé que el ideal anarquista estaba por encima de estas querellas.
¿Ellos no querían ser anarquistas? Lo sería yo. ¿Ellos querían solamente jugar a los
libertaños? No estaba yo para juegos en una cuestión así. ¿Ellos no tenían fuerza para
combatir sino recostados unos en los otros, y creando, entre ellos, un simulacro nuevo
de la tiranía que decían querer combatir? Pues que lo hiciesen, los necios, si no servían
para otra cosa. Yo no iba a ser burgués por tan poco.
"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno debe, por sus propias
fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones sociales. Pues por mis propias fuerzas iba
yo a crear libertad y a combatir las ficciones sociales. ¿Nadie quería seguirme en el
verdadero camino anarquista? Seguiría yo por él. Iría solo, con mis recursos, con mi fe,
desamparado hasta del apoyo mental de los que habían sido mis camaradas, contra las
ficciones sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto, ni un gesto heroico. Fue
simplemente un gesto natural.  Si el camino tenía que ser recorrido por cada uno en
forma separada, yo no necesitaba de ninguno más para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue
basado en estos principios y en estas circunstancias como decidí, por mí solo, combatir
las ficciones sociales.
Interrumpió un poco el  discurso, que se había vuelto acalorado y fluido.  Lo retomó
enseguida, con la voz ya más sosegada.
—Es un estado de guerra,  pensé,  entre yo y las ficciones sociales.  Muy bien. ¿Qué
puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajo solo, para no poder, de ningún modo,
crear tiranía alguna. ¿Cómo puedo colaborar solo en la preparación de la revolución
social, en la preparación de la humanidad para la sociedad libre? Tengo que elegir uno
de dos métodos, de los dos métodos que hay; siempre, es claro, que no pueda servirme
de ambos.  Los métodos son la acción indirecta,  esto es,  la  propaganda,  y la  acción
directa de cualquier especie.
"Pensé primero en la acción indirecta, esto es, en la propaganda. ¿Pero qué propaganda
podría  hacer  sólo  yo?  Aparte  de  esta  propaganda  que  siempre  se  va  haciendo  en
conversaciones, con éste o aquél, al azar y sirviéndonos de todas las oportunidades, lo
que  quería  saber  era  si  la  acción  indirecta  era  un  camino  por  donde  yo  pudiese
encaminar  mi  actividad  de  anarquista  enérgicamente,  esto  es,  en  forma de  producir
resultados palpables. Vi enseguida que no podía ser. No soy orador y no soy escritor.
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Quiero decir: soy capaz de hablar en público, si es necesario, y soy capaz de una nota
periodística; pero lo que yo quería averiguar era si mi hechura natural indicaba que,
especializándome en la acción indirecta, de cualquiera de las dos especies o en ambas,
podía  llegar  a  obtener  resultados  más  positivos  para  la  idea  anarquista  que
especializando mis esfuerzos en cualquier otro sentido. Pero la acción es siempre más
provechosa que la propaganda,  excepto para los  individuos cuya hechura los señala
esencialmente  como  propagandistas:  los  grandes  oradores,  capaces  de  electrizar
multitudes  y  arrastrarlas  detrás  de  sí,  los  grandes  escritores,  capaces  de  fascinar  y
convencer con sus libros. No me parece que yo sea muy vanidoso, pero, si lo soy, no se
me da, al menos,  por envanecerme de las cualidades que no tengo. Y como le dije,
nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por eso abandoné la idea de la acción
indirecta como camino a seguir en mi actividad de anarquista. Por exclusión de partes,
estaba forzado a escoger la acción directa: es decir, el esfuerzo aplicado a la práctica de
la vida, a la vida real. No era la inteligencia sino la acción. Muy bien. Así sería.
"Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el método fundamental de acción anarquista
que yo ya había esclarecido,  combatir  las  ficciones sociales  sin  crear  tiranía  nueva,
creando ya, si fuese posible, algo de libertad futura. ¿Pero cómo diablos se hace eso en
la práctica?
"¿Porque qué es combatir en la práctica? Combatir en la práctica es la guerra, es  una
guerra, por lo menos. ¿Cómo es que se hace la guerra a las ficciones sociales? ¿Cómo es
que se vence al enemigo en cualquier guerra? De una de dos maneras: o matándolo, esto
es, destruyéndolo; o apresándolo, es decir, subyugándolo, reduciéndolo a la inactividad.
Destruirlas  ficciones sociales yo no podía hacerlo; destruirlas ficciones sociales sólo
podía  hacerlo  la  revolución  social.  Hasta  allí,  las  ficciones  sociales  podían  estar
conmocionadas, tambaleando, por un hilo; pero destruidas sólo lo estarían con el arribo
de la sociedad libre y la caída positiva de la sociedad burguesa. Lo más que yo podría
hacer en ese sentido era destruir —destruir en el sentido físico de matar— a uno u otro
miembro de las clases representativas de  la sociedad burguesa. Estudié el caso y vi que
era  una  burrada.  Suponga  ud.  que  yo  mataba  a  uno  o  dos,  o  una  docena  de
representantes  de  la  tiranía de  las  ficciones  sociales...  ¿El  resultado? ¿Las  ficciones
sociales quedaban más conmocionadas? No lo quedaban. Las ficciones sociales no son
como una situación política que puede depender de un pequeño número de hombres, de
un solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las ficciones sociales son ellas, en su
conjunto, y no los individuos que las representan sino por ser representantes de ellas.
Además, un atentado de orden social produce siempre una reacción; no sólo todo queda
igual, sino que la mayor parte de las veces empeora. Y todavía, por encima, suponga,
como es  natural,  que,  después  de un atentado,  yo fuera  apresado;  fuera  apresado y
liquidado, de una manera u otra. Y suponga que yo hubiera acabado con una docena de
capitalistas. ¿Y qué venía a dar todo eso, en resumen? Con mi liquidación, incluso no
por muerte, sino por simple prisión o destierro, la causa anarquista perdía un elemento
de combate; y los doce capitalistas, que yo habría estirado, no eran doce elementos que
la sociedad burguesa hubiera perdido, porque los elementos componentes de la sociedad
burguesa no son elementos de combate, sino elementos puramente pasivos, puesto que
el "combate" está no en los miembros de la sociedad burguesa sino en el conjunto de
ficciones sociales en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no son gente a
la  que se pueda pegar  tiros...  ¿Ud.  me comprende? No era como el  soldado de  un
ejército que mata a doce soldados de un ejército contrario; era como un soldado que
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mata a doce civiles de la nación del otro ejército. Es matar estúpidamente, porque no se
elimina a ningún combatiente... Yo no podía por consiguiente pensar en destruir, ni en
su totalidad ni en parte alguna, las ficciones sociales. Tenía entonces que subyugarlas,
que vencerlas subyugándolas, reduciéndolas a la inactividad.
Súbitamente, apuntó hacia mí el índice derecho.
—¡Fue lo que hice!
Abandonó su gesto y continuó:
—Traté de ver cuál era la primera, la más importante de las ficciones sociales. Sería a
esa a la que yo debía, más que a ninguna otra, intentar subyugar, intentar reducir a la
inactividad. La más importante, de nuestra época por lo menos, es el dinero. ¿Cómo
subyugar  al  dinero  o  en  palabras  más  precisas,  la  fuerza,  o  la  tiranía  del  dinero?
Volviéndome  libre  de  su  influencia,  de  su  fuerza,  superior  por  consiguiente  a  su
influencia, reduciéndolo a la inactividad por lo que significaba con respecto a mí. ¿Por
lo  que  significaba  con  respecto  a  mí,  comprende  ud.  ?,  porque  yo  soy  el  que  lo
combatía; si fuese reducirlo a la inactividad por lo que respecta a todo el mundo, eso ya
no sería subyugarlo, sino destruirlo, porque sería acabar del todo con la ficción dinero.
Pero  ya  le  probé  que  cualquier  ficción  social  sólo  puede  ser  "destruida"  por  la
revolución social, arrastrada con las otras en la caída de la sociedad burguesa.
"¿Cómo podía yo volverme superior a la fuerza del dinero? El método más simple era
apartarme de la esfera de su influencia, es decir, de la civilización; irme a un campo para
comer raíces y beber agua de los manantiales; andar desnudo y vivir como un animal.
Pero esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo, no era combatir una ficción social;
no  era  ni  siquiera  combatir:  era  escapar.  Realmente,  quien  es  esquivo  en  trabar  un
combate no es derrotado en él. Pero moralmente es derrotado, porque no se batió. El
método tenía que ser otro: un método de combate y no de fuga. ¿Cómo subyugar al
dinero  combatiéndolo?  ¿Cómo  hurtarme  a  su  influencia  y  tiranía,  no  evitando  su
encuentro? El método era sólo uno  adquirirlo,  adquirirlo en cantidad suficiente como
para no sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto más libre
estaría  de  esa  influencia.  Fue  cuando vi  esto  claramente,  con  toda  la  fuerza  de  mi
convicción de anarquista, y toda mi lógica de hombre lúcido, que entré en la fase actual,
la comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.
Descansó un momento de la violencia, nuevamente creciente, de su entusiasmo por su
exposición. Después continuó, aunque con un cierto calor, su narración.
—¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades lógicas que yo le dije que me habían
surgido en el comienzo de mi carrera de anarquista consciente?... ¿Y ud. se acuerda que
yo le dije que en aquel momento las resolví artificialmente, mediante el sentimiento y
no mediante la  lógica? Esto  es,  ud.  mismo notó,  y  muy bien,  que  yo  no  las  había
resuelto mediante la lógica...
—Me acuerdo, sí...
—¿Y ud. se acuerda que yo le dije que más tarde, cuando di por fin con el verdadero
método anarquista, las resolví entonces para siempre, mediante la lógica?
—Sí.
—Ahora vea cómo fueron resueltas... Las dificultades eran éstas: no es natural trabajar
por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin una compensación natural, es decir, egoísta; y
no es natural dar nuestro esfuerzo para cualquier fin sin tener la compensación de saber
que  ese  fin  se  alcanza.  Las  dos  dificultades  eran  éstas;  ahora  fíjese  cómo  quedan
resueltas  mediante  el  método  de  trabajo  anarquista  que  mi  raciocinio  me  llevó  a
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descubrir  como el  único  verdadero...  El  método  da  como resultado  que  yo  me  en-
riquezco; por consiguiente, compensación egoísta. El método encara la prosecución de
la  libertad;  entonces  yo,  volviéndome  superior  a  la  fuerza  del  dinero,  esto  es,
liberándome de ella, consigo libertad. Consigo libertad sólo para mí, es cierto; pero es
que como ya le probé, la libertad para todos sólo puede llegar con la destrucción de las
ficciones  sociales,  con  la  revolución  social,  y  yo,  por  mí  solo,  no  puedo  hacer  la
revolución social. El punto concreto es éste: busco libertad, consigo libertad: consigo la
libertad que puedo, porque, es claro, no puedo conseguir la que no puedo... Y vea ud.:
aparte del raciocinio que determina este método anarquista como el único verdadero, el
hecho de que él resuelve automáticamente las dificultades lógicas que se pueden oponer
a cualquier método anarquista, prueba más que él es el verdadero.
"Pues fue este método el que yo seguí. Me entregué a la empresa de subyugar la ficción
dinero, enriqueciendo. Lo conseguí. Llevó un cierto tiempo, porque la lucha fue grande,
pero  lo  conseguí.  Evito  contarle  lo  que  fue  y  lo  que  ha  sido  mi  vida  comercial  y
bancaria. Podría ser interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero ya no pertenece al
asunto.  Trabajé,  luché,  gané dinero;  trabajé más,  luché más,  gané más dinero;  gané
mucho dinero finalmente. No reparé en métodos; le confieso, mi amigo, que no reparé
en  métodos;  usé  todo  lo  que  hay:  el  acaparamiento,  el  dolo  financiero,  la  misma
competencia  desleal.  ¡¿Por  qué?!  ¡¿Yo  combatía  las  ficciones  sociales,  inmorales  y
antinaturales por excelencia, y tenía que reparar en métodos?! ¡¿Yo trabajaba por la
libertad y me iba a fijar  en las armas con que combatía a la tiranía?! El anarquista
estúpido, que tira bombas y pega tiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus doctrinas
no incluyen la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen, porque encuentra
que esa inmoralidad vale  un crimen para ser  destruida.  Él es estúpido en cuanto al
método, porque, como ya le mostré, ese método es errado y contraproducente  como
proceso anarquista; ahora, en cuanto a la moral del método, él es inteligente. Pero mi
método era exacto y yo me servía legítimamente, como anarquista, de todos los medios
para enriquecerme. Hoy realicé mi limitado sueño de anarquista práctico y lúcido. Soy
libre. Hago lo que quiero, dentro, claro está, de lo que es posible hacer. Mi lema de
anarquista era la libertad; pues bien, tengo la libertad, la libertad que, por el momento,
en nuestra sociedad imperfecta, es posible tener. Quise combatir las fuerzas sociales; las
combatí y, lo que es más, las vencí.
—¡Alto ahí!, ¡alto ahí! —dije yo. —Eso estará todo muy bien, pero hay una cosa que
ud. no vio. Las condiciones de su método eran, como ud. probó, no sólo crear libertad,
sino  también  no  crear  tiranía.  Pero  ud.  creó  tiranía.  Ud.,  como  acaparador,  como
banquero, como financista sin escrúpulos, ud. disculpe, pero es ud. el que lo dijo, ud.
creó tiranía. Ud. creó tanta tiranía como cualquier otro representante de las ficciones
sociales que ud. dijo que combate.
—No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé tiranía. La tiranía, que puede ser resultado de
mi acción de combate contra las fuerzas sociales, es una tiranía que no parte de mí, que
por consiguiente yo no creé, está en las ficciones sociales, yo no la junté con ellas. Esa
tiranía es  la propia tiranía de las ficciones sociales; y  yo no podía, ni me propuse,
destruirlas  ficciones sociales.  Por  centésima vez le  repito:  sólo la  revolución social
puede destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la acción anarquista perfecta, como la
mía,  sólo puede  subyugarlas  ficciones  sociales,  subyugarlas en relación sólo  con el
anarquista que pone ese método en práctica, porque ese método no permite una más
larga sujeción de esas ficciones. No se trata de no crear tiranía, se trata de no crear
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tiranía  nueva,  tiranía  donde  no  la  había.  Los  anarquistas,  trabajando  en  conjunto,
influyéndose unos a otros como yo le dije, crean entre sí, fuera y aparte de las ficciones
sociales, una tiranía;  ésa  es la tiranía nueva. Esa, yo no la creé. No la podía incluso
crear,  por las propias condiciones de mi método. No, mi amigo; yo sólo creé libertad.
Liberé  a uno.  Me liberé a mí. Es que mi método, que, como le demostré, es el único
verdadero método anarquista, no me permitió liberar a nadie más. A quien pude liberar,
lo liberé.
—Está bien... Coincido... Pero mire que, con ese argumento, la gente casi es llevada a
creer que ningún representante de las ficciones sociales ejerce tiranía...
—Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones sociales y no de los hombres que las
encarnan;  ellos  son,  por  así  decir,  los  medios  de  que  las  ficciones  se  sirven  para
tiranizar,  como  el  cuchillo  es  el  medio  del  que  se  puede  servir  el  asesino.  Y  ud.
ciertamente no juzga que suprimiendo los cuchillos suprime a los  asesinos...  Mire...
Destruya ud. a toáoslos capitalistas del mundo, pero  sin destruir  al capital...  Al día
siguiente el capital, ya en las manos de otros, continuará, por medio de esos otros, su
tiranía. Destruya, no a los capitalistas, sino al capital; ¿cuántos capitalistas quedan?...
¿Ve?...
—Sí; ud. tiene razón.
—Ah, hijo, lo máximo, lo máximo, lo máximo que ud. me puede acusar de hacer es de
aumentar un poco, muy, muy poco, la tiranía de las ficciones sociales. El argumento es
absurdo, porque como ya le dije, la tiranía que yo no debía crear, y que no creé, es otra.
Pero hay un punto débil más: y es que, por el mismo razonamiento, ud. puede acusar a
un general que entabla combate por su país, de causar a su país el perjuicio del número
de hombres de su propio ejército que tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la
guerra da y recibe. Que se consiga lo principal; el resto...
—Está muy bien... Pero fíjese en otra cosa... El verdadero anarquista quiere la libertad
no sólo para sí, sino también para los otros... Me parece que quiere la libertad para la
humanidad entera...
—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el método que descubrí, que era el único método
anarquista, cada uno tiene que liberarse a sí mismo. Yo me liberé a mí; cumplí con mi
deber  simultáneamente  conmigo  y  con  la  libertad.  ¿Por  qué  es  que  los  otros,  mis
camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se lo impedí. Ése es el que hubiera sido el
crimen, si yo se lo hubiese impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedí ocultándoles el
verdadero método anarquista;  en cuanto descubrí  el  método, se  lo dije claramente a
todos. El mismo método me impedía hacer más. ¿Qué más podía hacer? ¿Obligarlos a
seguir  ese  camino?  Aunque lo  pudiera  hacer,  no  lo  haría,  porque  sería  quitarles  la
libertad, y eso iba contra mis principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Tampoco podía ser,
por la misma razón. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, porque eso, eso de disminuir la
libertad ajena, va también contra mis principios. Lo que ud. me está censurando es el
que yo no sea más que una sola persona. ¿Por qué me censura el cumplimiento de mi
deber de liberar, hasta donde pueda cumplirlo? ¿Por qué no los censura antes a ellos por
no haber cumplido el de ellos?
—Pues sí, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud., naturalmente, porque
eran menos inteligentes que ud., o menos fuertes de voluntad, o...
—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las sociales... Son ésas
con las que el anarquismo no tiene nada que ver. El grado de inteligencia o de voluntad
de un individuo es entre él y la Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen allí
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ninguna  responsabilidad.  Hay  cualidades  naturales,  como  ya  le  dije,  que  se  puede
presumir que sean pervertidas por la larga permanencia de la humanidad entre ficciones
sociales; pero la perversión no está en el  grado  de la cualidad, que es absolutamente
dado por  la  Naturaleza,  sino  en  la  aplicación  de la  cualidad.  Pero una cuestión  de
estupidez o de falta de voluntad no tiene que ver con la aplicación de esas cualidades,
sino  sólo  con  el  grado  de  ellas.  Por  eso  le  digo:  ésas  son  ya  absolutamente  las
desigualdades naturales,  y sobre ésas nadie tiene ningún poder,  ni  hay modificación
social que las modifique, como no puede volverme a mí alto o a ud. bajo...
"A no ser... A no ser que, en el caso de esos hombres, la perversión hereditaria de las
cualidades naturales llega tan lejos que alcanza el mismo fondo del temperamento... Sí,
que un tipo nazca para esclavo, nazca naturalmente esclavo, y por lo tanto incapaz de
algún esfuerzo en el sentido de liberarse... Pero en ese caso..., en ese caso..., ¿que tiene
él que ver con la sociedad libre o con la libertad?... Si un hombre nació para esclavo, la
libertad, siendo contraria a su índole, será para él una tiranía.
Hubo una pequeña pausa. De repente me eché a reír.
—Realmente —dije yo— ud. es anarquista.  En todo caso,  da ganas de reír,  incluso
después de haberlo oído, comparar lo que ud. es con lo que son los anarquistas que
andan por ahí...
—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo repito... La diferencia es
sólo  ésta:  ellos  son  anarquistas  sólo  teóricos,  yo  soy  teórico  y  práctico;  ellos  son
anarquistas místicos y yo, científico; ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un
anarquista que combate y libera... En una palabra: ellos son seudoanarquistas y yo soy
anarquista.
Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922.
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Traducción al inglés

[272D-15y dorso] 
[Mixto]

We had finished  dining.  In  front  of  me my friend,  the  banker,  great  merchant  and
remarkable profiteer, was smoking in an unthinking way. Conversación, which had been
dying away, lay now dead between us. I tried to cali itback to life, in a chance manner,
availing myself of an idea that has crossed my meditation. I turned, smiling, to him.
—Look here: they told me a few days ago that you were once an anarchist.
—Once isn't right. I haven't changed in that respect. I am an anarchist.
—Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist? Unless you give the
word some meaning which is quite different.
—From the common one? No, I don't. I use the word in the usual sense.
—Do you mean to say then that you are anarchist in exactly the same sense as these
trade unión chaps are anarchists? So there's no difference between you and these bomb
or strike beggars?
—Oh, no1: there isa. difference. Of course there is a difference. But it's not the sort of
difference you might suppose. You suppose, for instance, that my social theories can'tbe
the same as theirs?
—Oh, I see. In theory you're an anarchist; in practice...
—In practice I'm as much an anarchist as in theory. And in practice I'm much more —
oh ever so much more — of an anarchist than those chaps you mentioned. All my life
shows2 it.
—Eh?
—All my life shows3 it, my boy. The fact is, you have never given these things a lucid
attention. That's why you think I'm talking nonsense, or fooling you all the time.
—But, man, I can't make head or tail of what you're saying! Unless, unless you think
your life corruptive and anti-social and think anarchism is that.
—I've told you already that I think nothing of the kind. I mean: I've told you that by
anarchism I mean only what is usually meant by the word.
—All  right...  I'm  still  at  sea.  Look here,  man:  do  you mean to  say  that  there's  no
difference between your really anarchistic theories and the practice of your life — the
practice of your life as it is now? Do you want me to believe that you have a life exactly
like that of the chaps who are commonly called anarchists?
—No, that's not the point.  What I mean to say is that between my theories and the
practice of  my life  there  is  no antagonism,  but  an  absolute  conformity.  I  know, of
course, that my life doesn't resemble the life of those bomb and trade unión chaps. But
it's theirlife that is outside anarchism, outside their own ideáis. Mine isn't. In me — yes,
in me, the banker, the great merchant, the profiteer, if you like — the theory and the
practice of anarchism are joined and both right.  You  compared   me to those bomb and
narchism are joined and both right. You compared me to those bomb and trade unión
fools just to point out that I am different from them. I am, but the difference is in this:
they (yes, they and not I) are anarchists only in theory; I am an anarchist in both theory
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and practice. They are anarchists and fools, and I am an anarchist and not a fool. That is
to say, oíd man, I am the real anarchist. They—the bomb and trade unión men (I was
once with them, but I left them exactly because I was really an anarchist) — they are the
rubbish of anarchism, the females of the great doctrine of freedom.
—Good Lord! I've never heard anything like that! That's bewildering! But how do you
fit your life — I mean your life as a banker and a business man — into your anarchist
theories? How do you fit it if you say that you mean by anarchist theories exactly what
everybody (any common anarchist) means? And you say, on top of all that, that you're
different from them because you're more of anarchist than they are, don't you?
—Yes.
—I can't under stand you at all.
—But would you like to understand?
—Of course I would.
He removed from his mouth the cigar, which had gone out, lit it slowly, stared at the
waning match, put it lightly on the ash-tray; then, turning to me his head, which had
sunk for a moment said: 

1 Variante superpuesta y manuscrita para "no" : "yes".
2 Variante puesta debajo y manuscrita para "shows": "proves".
3 Variante superpuesta y manuscrita para "shows": "proves".
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Textos alternativos y complementarios

[272D-l]
[M.]
Pasó la mano horizontalmente, en un gesto de vaga caricia, sobre el bigote que sería
poblado si no estuviera cortado al ras4.
Y prosiguió hablando; y yo me distraje de él para escucharlo.
¡Le  descubro5 un  deseo,  hombre,  le  descubro6 un  deseo!...  Y  reímos  juntos  —  el
banquero y yo*.

[272D-dorso]
[M.]
¿Cómo sería este hombre de joven? Lo miré, como tantas veces lo he mirado, pero esta
vez de nuevo. Su estatura media,  de hombre alto y fuerte,  no se notaba,  estando él
sentado. La cara sería grosera si no estuviese, por encima de los ojos un poco cansados y
de las cejas espesas, la amplitud de la frente. Percibí por primera vez, al fijarme en el
cigarro encendido, sus manos secas, un poco más largas de lo que su tipo físico nor-
malmente consentiría. Dejé de mirar porque él iba a hablar.

[272D-2]
[M. ]
Alrededor  de nosotros  el  restaurante se  callaba,  ya casi  desierto.  Habíamos hablado
mucho, y largamente, pero ahora la conversación, que se había venido enfriando, yacía
inerte entre nosotros.
Intenté reanimarla con un recuerdo que de repente me surgió, con respecto a él. Erguí la
cabeza y lo miré sonriendo, doblemente calmo, quieto.
Fue esto: me dijeron que en sus tiempos ud. fue anarquista.

[27
2D-3]

[M. ]
¿Sabe lo que me recuerda el estado actual de Rusia?
-¿Qué?

4 Variante superpuesta para "al ras": "pequeño".
5 Variante superpuesta para "le descubro": "descubro en ud. "
6 ídem.
* El segundo párrafo se presenta separado del primero por una línea horizontal, a todo lo largo de la hoja,
no siendo obviamente su continuación.
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—Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen al menos la explicación de la religión: los
otros no. Los comunistas son los jesuitas sin excusa*1.

—mire que un niño come mucho—

Ni pensé en sonreír.
—¿De qué se ríe usted?
—Ese socio con el que ud. anduvo fue el tal que le dio la mano, y...
—Fue; no había otro. ¿Y entonces?
—Nada.
—¿Ud. encuentra falta de escrúpulos?
—Yo no iba a decir tanto...
—No lo iba a decir, pero ya lo estaba pensando... Pues claro que fue falta de escrúpulos.

[272D-4 y dorso]
[M. ]
Mire, mi amigo: las ideas que se piensan válidas, también es porque se las siente. Nada
vive en este mundo —ni la más abstracta de las ideas— si no está  arraigado en el
corazón. ¿Amor intelectual por la humanidad? ¿Sentimiento abstracto de justicia?
Mande todo eso [a] pasear; y ni paseará porque no tiene piernas para eso7.
¿Noción de justicia? Todos la tenernos. ¿Y qué justicia hacernos nosotros? ¡Palabras de
cura!, todos decimos eso. ¿Y cómo va nuestra caridad? Mi viejo, entre que la gente se
convenza de una cosa y sentir que se convenció de ella hay una gran distancia. Y en esa
distancia está todo. Está aquel todo donde no estamos nosotros... 8

Les hago un favor. Los llamo, por caridad, seudoa-narquistas. ¡Porque anarquista, mi
amigo, soy yo!
Y, con un resto de gestos triunfal, pidió la cuenta*2.
[M. ]
Es verdad:
—Me dijeron aquí hace días algo gracioso con respecto a ud.
—¿Qué era?10 Algo bueno no era, naturalmente.

*1 Véase variante de este texto, 272D-i2, donde, con un desarrollo mucho mayor, se retoma la referencia
a la Revolución Rusa. El texto estaba destinado a ser insertado, en la versión de 1922, a continuación de
la frase: "También ¿qué podía esperarse de un pueblo de analfabetos y de místicos?... " (p. 10).
7 Al comienzo de la página existe un esbozo de poema que comienza: "Concluid, señora, que el buen día
es oscuro" y una referencia a Shakespeare.
8 Variante, en la secuencia de la línea y entre paréntesis rectos, para la última frase: "Está todo, sí, incluso
nosotros".
9 Variante superpuesta para "resto de gesto": "gesto aún".
* 2 Texto que, visiblemente, constituiría un nuevo final para el cuento.
10 Variante superpuesta: "¿Con respecto a mí?".
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—Ni bueno ni malo.  Simplemente, lo encontré gracioso.  Me dijeron que ud. en sus
tiempos fue anarquista.
—Está  equivocado,  pero  lo  que  está  equivocado  es  el  "fue".  Fui  anarquista  y  soy
anarquista.
—¡Eso es mejor todavía!... Entonces ud.... Ah, ya comprendo: ud. es anarquista teórico.
A ud. la doctrina anarquista le parece buena, pero o la halla inviable en la práctica, o por
lo menos inviable para ud., en su vida de banquero y gran comerciante.
—No es nada de eso. Soy anarquista en" teoría y soy anarquista en la práctica. Soy
banquero y gran comerciante no a pesar de ser anarquista, sino porque soy anarquista.
—Ahora sí que no entiendo nada. Ud. establece entre su anarquismo y su negocio una
relación, por así decir, de causa a efecto*.

[27
2D-6y7] 

[M. ]
—No es por así decir: es precisamente así. Me hice banquero y gran comerciante en
obediencia, obediencia consciente y orientada12, a mis principios anarquistas.
Quedé boquiabierto. Me pasé la mano lentamente por la cabeza, como para quitarme un
velo de asombro, y conseguí hablar.
—Pero vea: esto así es un embrollo cualquiera. Lo más natural es una cosa que muchas
veces ocurre en discusiones: una cuestión de definiciones.
—¿De definiciones?
—Sí: estamos hablando de anarquismo sin definir la palabra. No nos entendemos, o por
lo menos, yo no lo entiendo. Lo más seguro es que ud. entienda por anarquismo una
cosa, y que yo entienda otra. Dígame ud. lo que entiende por anarquismo.
—Por anarquismo entiendo aquella doctrina social extrema que cuestiona13 que no debe
haber entre los hombres otras diferencias o desigualdades sino las naturales, ni pesar
sobre los hombres otras penas u otros males sino los que la propia Naturaleza da... La
abolición, por consiguiente, de todas las castas, de la aristocracia, del dinero, de todas
las  convenciones  sociales  que promueven la  desigualdad.  La abolición,  también,  de
todas  las  convenciones  sociales  contra  la  Naturaleza,  las  patrias,  las  religiones,  el
casamiento... ¿No era esto lo que ud. entendía por anarquismo?
—Oh, hombre, por desgracia para mi criterio, era justamente eso. Dígame: ¿estoy loco?
El banquero rió.
—¿Y ud. quiere curarse? Si quiere yo lo curo. El tratamiento es un poco largo

11 Variante superpuesta para "en": "en la". 
*  El  texto  está  encabezado  por  el  título  El  banquero  anarquista,  seguido  de  dos  indicaciones:
"perfeccionar el argumento de mutua influencia" y "aumentar el argumento extraído". Tal como 272D-2,
constituye otra variante para el primer párrafo de la versión de 1922 (p. 5), continuando en 272D-6 y
272D-7.
12 "orientada", palabra dudosa, con variante superpuesta: "predeterminada".
13 "cuestiona", palabra dudosa, con variante superpuesta: "proclama".
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 pero da resultado.
—¿El tratamiento? ¿Qué tratamiento?
—Voy,  si  ud.  quiere,  a  explicarle  todo  eso:  explicarle  cómo  me  volví  anarquista,
explicarle  cómo  por  ser  anarquista  me  volví  gran  comerciante  y  banquero,  gran
comerciante y hasta, como ud. sabe, acaparador, continuo, por eso mismo y fiel a mis
principios anarquistas. Lleva un rato decirlo pero ud. queda convencido. Por eso le dije
que el tratamiento era un poco largo pero daba resultado. ¿Quiere escuchar?
—¡Eh, sí quiero! Diga, diga...

[272D-8]
[Mixto]
—Nací, como ud. sabe, de lo que en lenguaje burgués se llama "gente humilde", esto es,
de gente pobre de clase trabajadora. Cuando se es pobre pero con aire burgués se dice
"buena gente". Cuando se es trabajador pero autosuficiente se dice "gente del pueblo".
Yo nací como humilde.
Sonreí. Él continuó.
—Cuando digo "pobre", quiero decir realmente pobre, una familia en que no se gana lo
bastante para el sustento, y mucho menos para lo también mayormente necesario, o que
puede ser necesario, como remedios. Cuando se es trabajador, pero se gana lo bastante
para todo eso, ya se está en lo que yo llamo autosuficiente.
—Es el sentido lógico de la palabra, pero no es el usual.
—Pues no. Es por eso que le estoy explicando.
Sacó un cigarro de la cigarrera, le cortó bruscamente la punta, lo encendió con una
rápida  caricia,  y  después  de  meditar  abstractamente  un  poco,  mientras  exhalaba  la
primera bocanada, me encaró con una especie de decisión intelectual.
—Nací, como le dije, de gente pobre. Entre padre y madre, hijos, y la mujer y el hijo de
uno de ellos, éramos once en casa. Sólo cinco de nosotros trabajábamos: mi padre, yo y
dos hermanos míos, pues los otros eran pequeños, y mi cuñada, que era costurera. Me
estoy refiriendo, es claro, a la época en que comencé a volverme anarquista. (Incliné la
cabeza. ) Con sólo cuatro trabajando, y ninguno ganando más que lo suficiente para
alimentarse y vestirse decentemente sólo a sí mismo, puede ud. calcular cómo se vivía,
se comía y se vestía en aquella casa. Pues era así que vivíamos, yo y la familia, cuando
comencé a tener cabeza para pensar*.

[27
2D-9]

[Mixto]
—No comprendo. ¿Sin diferencia entre los propios trabajadores? ¿Usted quería que un
aprendiz ganase tanto como un oficial, o un tipo que trabaja diez horas gane tanto como
uno que trabaja siete?

* Texto que podría eventualmente sustituir la parte del diálogo del banquero que comienza por "Oiga. Yo nací del
pueblo... " (p. 6).
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—No es eso. Yo era tipógrafo. Y sabía que cualquiera de los oficiales de peluquero del
negocio al lado de la tipográfica ganaba más que yo, por lo menos en ese momento, y
sin  contar  propinas.  No comprendía,  dentro  o  fuera  del  sistema  burgués,  en  qué  el
trabajo  de  un  tipógrafo  tenía  menos  valor,  social  o  humano,  que  el  trabajo  de  un
peluquero. Ni entendía por qué es que, en buena ley, yo, tipógrafo, tenía que ganar más,
porque lo ganaba, que un cavador de zanjas. Bien sé que económicamente eso se explica
fácilmente; pero económicamente es lo que me sublevaba. Una economía que producía
esos resultados era, para mí, y todavía lo es, una injusticia y una tiranía.
—Los obreros no siempre ven ese aspecto de la cuestión.  Quiero decir,  no siempre
llevan el espíritu de observación hasta ese punto.
—Bien sé, pero lo llevé yo. Estúpido nunca fui, gracias a Di..., gracias a no sé qué...
Sonreímos ambos.
—Yo comprendí, es claro, que todo eso eran defectos del sistema burgués; que no era
por culpa del peluquero que yo ganaba menos, ni por mi culpa que el cavador ganaba
menos que yo. El sistema burgués, en sus distintos engranajes, protegía al peluquero
más que a mí, y a mí más que al cavador. El mismo sistema que protegía a la modista
más que a mi cuñada costurera, a mi patrón más que a mí, y al agricultor más que al
peón de campo...
"Colmado de  pensar  todos  los  días  —todos  los  días  y  todas  las  noches— en estas
injusticias, me volví un profundo sublevado. Tampoco era fácil pensar en otra cosa. Era
suficiente despertar para oír las lamentaciones de mi madre y las quejas de mi padre —
casa donde no hay pan, mi viejo... —, era suficiente sentarme a la mesa para encontrar
argumentos, desde las mismas quejas y trifulcas hasta lo que había encima de la mesa,
lo que había para cinco y tenía que alcanzar para once... Era suficiente esto y todo lo
demás... Era suficiente el tener que andar casi siempre con una camisa que en el mejor
caso estaba medio rota y en el peor sucia, o tener que pasar un invierno entero sin que
hubiera manera de conseguir un sobretodo, a no ser que dejase de dar el dinero en casa y
hacerme pasar hambre no sólo a mí sino también a los otros, que no tenían culpa. Por
fin, todo esto, y todo esto todos los días... *

[272D-10]
[Mec. ]
—El ideal del anarquista es la libertad, la igualdad por la libertad, y la fraternidad por la
igualdad en la libertad. Fíjese bien: lo que hay de igualdad en el sistema anarquista no
acompaña a la libertad, proviene de ella. Para que 
pueda haber un sistema intermedio entre el sistema burgués y el anarquismo, y para que
por él se pase suavemente hacia el anarquismo, ese sistema intermedio 

* Como se puede ver, el diálogo del interlocutor del banquero no continúa ninguno de sus diálogos en la
versión de 1922,  por  lo  que se debe conjeturar  que otro nuevo texto,  del  que  éste  sería a su vez la
continuación, se perdió o ni llegó a ser pasado por escrito.

tiene que contener más libertad que el sistema burgués. Si no fuera así, no es un paso
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hacia el anarquismo, sino una simple sustitución del sistema burgués por ora cosa, o
equivalente, si no hay acrecentamiento de libertad, o peor, si hay decrecimiento. Sus-
tituir el sistema burgués por un sistema equivalente es tomarnos el trabajo de realizar
esfuerzos, y tal vez hasta de derramar sangre y causar angustia, para quedar exactamente
en lo mismo. Es como si gastáramos dinero y trabajo para mudarnos de una casa que
queda lejos del Bajo, porque queda lejos del Bajo, a otra casa, del otro lado de la ciudad
e igualmente lejos del Bajo.
"Pero lo peor es que no apareció todavía ningún sistema que pueda ser considerado
intermedio entre el capitalismo y el anarquismo, que no sólo sea superior en materia de
libertad al capitalismo, sino que siquiera le sea equivalente. El socialismo y el comunis-
mo se basan en la idea de igualdad, despreciando la de libertad. Son peores tiranías que
el sistema burgués que, al menos, basándose en el individualismo, siempre se basa en
una cosa que envuelve en germen la libertad. El socialismo y el comunismo vuelven al
Estado omnipotente, y a los hombres iguales bajo ese monstruoso Rey Absoluto, que ni
siquiera tiene cuerpo para que podamos matarlo. Con el socialismo y el comunismo el
burgués pierde y el trabajador no gana. El burgués se vuelve esclavo, lo que no era; el
obrero, quedando igual al burgués, continúa siendo, con otro dueño, el esclavo que era.
En el sistema burgués, un trabajador siempre podía, por trabajo o suerte, o cualquier otra
razón,  conseguir  dinero,  ir  ascendiendo,  hasta  alcanzar  un  cierto  grado  de  libertad,
aquella libertad que el dinero puede dar. En el régimen socialista o comunista, no hay
esperanza. Es la perfecta realización del infierno sobre la Tierra, y en el Infierno, por lo
que parece, son todos iguales.
"Ya ve ud., que yo no podía aceptar el socialismo o el comunismo, en cualquiera de las
distintas formas de uno y de otro, como pasos hacia el anarquismo, por la simple razón
de que ir hacia atrás no es el método más simple de ir hacia adelante. El hecho, mi viejo,
es  que  socialismo  y  comunismo  son  regímenes  de  odio  y,  dígase  en  elogio  de  la
humanidad, los regímenes de odio no pueden durar.
—Regímenes de odio, ¿cómo?
—El objetivo del socialismo y del comunismo no es elevar al trabajador sino rebajar al
burgués. El trabajador queda en la misma, si no peor, como ya le dije. Lo que el burgués
pierde, el obrero no lo gana. El anarquismo, por el contrario, es un régimen de amor, y
nadie quiere oprimir a quien ama.

[272D- 11 y dorso]
[Mixto]
—Está bien, comprendo. ¿Pero no habría otro tipo de sistema intermedio, realmente
intermedio, entre el capitalismo y el anarquismo?
—Si lo hay, no lo conozco. Pero ud. verá, en el transcurso de mi exposición, que no veo
necesidad  de  tal  sistema...  Vamos  ahora  al  otro  caso,  el  de,  poniendo  de  lado  al
anarquismo por inviable o provisoriamente inviable, admitir un sistema anticapitalista
menos radical que el anarquismo, pero con viabilidad o viabilidad inmediata o cercana.
El socialismo y el comunismo, ya le mostré que no sirven; y si no sirven como sistemas
de transición, mucho menos sirven (¡caramba!, da frío pensar en eso) como sistemas
definitivos. De modo que lo que resta por examinar es si el anarquismo será viable, o si
será viable en un tiempo relativamente cercano.
"Comencemos por  dejar  de lado esa historia  de lo  "relativamente cercano".  Lo que
queremos es el bien de la humanidad, por la libertad: lo que queremos es trabajar para
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establecer el sistema que le dará ese bien. Hasta aquí está en nuestra mano. No está en
nuestra mano, sino en la operación de las leyes naturales, el determinar la hora en que
ese objetivo se realice. Por consiguiente, lo que tenemos que examinar es si es viable el
sistema anarquista.
"Comencemos  por  definir  lo  que  viene  a  ser  eso  de  viabilidad.  No  se  entiende
evidentemente, en el caso del anarquismo, su viabilidad en nuestro tiempo, con estas
costumbres y maneras —maneras de actuar, de sentir y de pensar—, todas producto del
sistema  burgués.  Eso  equivaldría  a  preguntar  si  el  anarquismo es  viable  dentro  del
sistema burgués. Se trata de saber si el anarquismo no contraría la naturaleza humana. Si
no la contraría, es viable; si es viable, algún día, si permanentemente trabajamos por él,
él ha de llegar.
"La naturaleza humana se compone de dos elementos: los instintos naturales, como el de
conservación y el sexual, y los instintos sociales, que se resumen en esto: en tener, con
todos los  otros  hombres,  una aspiración común.  Tener,  con todos  los  hombres,  una
aspiración  común  es  —notará  ud.  — la  base  del  sentimiento  religioso  —dando  al
término, es claro, su sentido lato—, que es el más alto sentimiento humano, el de la
fraternidad en un ideal común.
"Cuando los hombres se vayan convenciendo de que la libertad es el supremo bien, y de
que  sólo  en  la  libertad  podemos  ser  iguales  y  amarnos  como hermanos,  porque  lo
seremos, el ideal anarquista habrá alcanzado el estadio religioso. Ahora, cuando un ideal
o  una  aspiración  alcanza  el  estadio  religioso  fatalmente  vence,  como  lo  prueba  la
historia de todas las religiones; y fatalmente vence porque se encuentra de acuerdo con
lo que es, al mismo tiempo, el más alto y el más profundo, el más humano y el más puro
de los sentimientos humanos, porque se encuentra, en suma, de acuerdo con la humani-
dad en sí misma, con la humanidad entera.
"¿Se duda de que ese convencimiento se pueda dar, por gradualmente que sea, en todos
los hombres? ¿Por qué? El propio sistema capitalista, porque es individualista, muestra
la conveniencia y la belleza de la libertad, y porque es opresor, muestra su necesidad y
la  necesidad  de  remover  las  injusticias  que  la  oprimen.  ¿Les  llevará  tiempo  a  los
hombres alcanzar ese convencimiento? Sin duda. Pero porque el convencimiento está de
acuerdo con la propia naturaleza humana, puede llegar; como está de acuerdo con el
instinto  religioso,  que  traduce  la  aspiración  en  acción,  puede  vencer;  como  es
estimulado, positiva y negativamente, por el régimen social en que vivimos, tiene con
qué  alimentarse  y  poderse  formar.  De  acuerdo  así  con  la  naturaleza  humana
fundamental, pues no le impide ningún instinto natural, y de acuerdo también con la
naturaleza humana superior, pues se adapta con su espíritu religioso, el anarquismo es
enteramente viable.
Se detuvo un momento en lo que ya era un discurso. Estaba un tanto cansado. Señaló
con un dedo la copa, mirando hacia el criado. Éste la llenó de coñac. Rehusé con la
cabeza que llenara la mía. El banquero bebió de un trago. Pensó un poco. Se me ocurrió
una objeción y la expuse.
—Ud. dice que si una aspiración social alcanza el estadio religioso, forzosamente vence,
y me citó la historia de todas las religiones. Acepto el argumento, pero le hago notar lo
siguiente:  cualquier  religión,  después  de  vencer,  ¿impuso  realmente,  o  conservó
realmente, la aspiración que la había formado? Fíjese en el cristianismo. Alcanzó el
estadio  religioso,  venció,  es  verdad.  ¿Pero  lo  que  se  realizó  fue  cristiano?  ¿La
civilización cristiana estuvo y está de acuerdo con los principios cristianos? ¿La paz, el
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amor entre los hombres, la caridad, la castidad, todo eso que está en el cristianismo, a
ud. le parece que ha sido muy sobresaliente en la vida de la civilización cristiana?
—No me parece.  Y presumo que ud.  quiere decir que, alcanzando el anarquismo el
estadio religioso,  y realizándose de esa manera, malogrará, al realizarse, sus propios
principios y aspiraciones exactamente como el cristianismo, en su realización malogró
los suyos.
—De eso se trata.
—Pero,  mi  amigo,  el  cristianismo  se  malogró  al  realizarse  porque  es  una  religión
antinatural, antinatural porque contraría casi todos los instintos humanos, y antinatural
porque es  sobrenatural.  Y lo  sobrenatural  es  antinatural  de  dos  maneras:  porque es
sobrenatural,  y  porque  sobre  lo  sobrenatural,  que  es  invisible  e  inverificable,  es
imposible obtener la creencia y el acuerdo de todos los hombres. ¿A ud. no le parece
más fácil que nosotros dos coincidamos en que este coñac es bueno, porque lo podemos
probar, que en la idea que nos hagamos de la cara del francés que lo fabricó? Pues es
mucho más fácil, mucho más natural y mucho más Q conseguir que los hombres aspiren
a la libertad, que saben lo que es, que a un cielo o a un Dios del que no pueden tener en
verdad idea  alguna.  Por  otro  lado,  yo  cité  el  hecho  histórico  de  que  siempre  haya
vencido una aspiración cuando alcanza el estadio religioso, simplemente para probar la
viabilidad del anarquismo cuando alcance ese estadio. No comparé al anarquismo con
ninguna religión, ni podría compararlo. El anarquismo es la irreligión natural, puesta por
la Naturaleza en el corazón de los hombres. Empleo las frases religiosas, ud. entiende,
pero les pongo un signo menos. Y así está claro.
—Si ud. hubiera dicho "el estadio místico", en lugar de "el estadio religioso", yo no
hubiera hecho objeción alguna.
—Es verdad. Tiene ud. mucha razón. De hecho es eso lo que yo debería haber dicho.
¿Pero ud. comprende, no es verdad?

—Ahora, perfectamente*1.

[272D-12] 
[Mixto]
No tenía escrúpulos. ¿Por qué había de tener escrúpulos? ¿Cómo puede tener escrúpulos
quien está trabajando por la liberación de la humanidad?
Casi tuve ganas de reír,  pero mi risa murió antes de pensar en nacer14.  El banquero
hablaba calurosamente y con evidente sinceridad.

Y en un gesto aún triunfal pidió la cuenta.

—Un colegio de jesuitas. Un jesuita debería retorcerse de rabia de ver cómo allí  se
realizó en serio la tal historia de, ¿cómo es que se llama?..., del perínde ac cadáver. Los
jesuitas,  al  menos,  tienen la  excusa del  Otro Mundo.  Los comunistas,  hijo,  son los
jesuitas sin excusa.
Hay  intelectuales,  profesores,  estudiantes  avanzados,  y  otras  personas  así  que  son
socialistas y comunistas... Y ésos, en general, ni son de la tal "gente humilde" ni pasaron
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hambre ni...
—Ahora deje eso, hombre, deje eso. ¿Usted considera que yo, yo que sé cómo se forma,
cómo se forma en serio, un sublevado, usted considera que yo creo en la sinceridad de
esos mierdas? Si un tipo cree en una cosa como el comunismo o el anarquismo sin haber
pasado por lo que yo pasé  Que uno u otro se considere sincero, está bien: también hay
mucha gente que se considera inteligente y no lo es, y que se considera buena y no lo es,
y que se considera bonita y no lo es. ¡Bromas, mi amigo! Hay que pasar por cosas que a
uno lo sublevan para llegar a ser un sublevado. No siendo así, sólo siendo un santo,
porque sólo un santo puede tener, sólo por el corazón y sin que sea por la experiencia,
amor a la humanidad.
—Pero, finalmente, siempre hay un Kropotkin, un Tolstoi...
—Y un Jesucristo, podía ud. agregar. Pero ésos son para mí de la especie de los santos.
Y fíjese, ¿cuántos Kropotkin o Tolstoi considera ud. que andan por ahí dando vueltas
por  el  mundo?  Hombre,  si  el  mismo Cristo  era  de  gente  humilde  y,  naturalmente,
también pasó las suyas.
—Usted al menos no anda creyendo algo muy habitual entre sus correligionarios. Ud.
acepta la existencia histórica de Cristo.
—Ni la acepto ni la dejo de aceptar. Me estoy sirviendo de argumentos que ud. pueda
comprender, como si ud. fuese inglés y no hablase otra lengua, yo le estaría diciendo lo
mismo en inglés*2.
*1 Es evidente que la página 272D-11 continúa la 272D-10. Todo este texto se presenta como variante de
la respuesta del banquero a la pregunta: "¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema y no se decidió por
cualquiera de las otras... de las intermedias?... " (p. 7).
14 Más adelante, en la misma página, variante para la última parte de la frase: "pero mi risa no llegó a ser
generada".
*2 Se encuentran, claramente,  tres secuencias distintas: un primer párrafo que remite al último diálogo de
27*0-3 y que no "encaja" en ningún momento de la versión de 1922; una frase aislada, variante de la última
frase del cuento; la parte final, que continúa en la página 27*0-13, remitiendo también a 272D-3, y que se
presenta como agregado, para ser insertado después de la referencia a la Revolución Rusa (p. 10).

[272D-13] 
[Mixto]

—¿Entonces a qué atribuye ud. ese comunismo de los "intelectuales" y otros por el
estilo?
—Quién sabe. La razón no ha de ser la misma para todos. En unos ha de ser a causa de
esa porquería que se llama esnobismo. En otros será por aquello de que es la manera
más moderna de vincularse con la religión. Los restantes, esos que parece que nacen
para esclavos, y tienen como los rusos el ansia de que los manden, por influencia de
compañías o de lecturas. Los más viejos y los más jóvenes a causa de la parte sexual del
asunto. El amor libre, eso ya lo noté entre los anarquistas, fue siempre una teoría muy
querida por los impotentes y por los onanistas.
—Y las mujeres, por lo que parece...
—Ah, eso...
—Hay una señora aquí cerca, en una mesa —le advertí rápidamente...
El banquero estuvo callado un momento, que aprovechó [para] encender de nuevo el
cigarro.
—Continuemos con su exposición —le recordé.
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El banquero asintió con la cabeza. Después de unos momentos prosiguió15.
—La tiranía es siempre la tiranía —dijo el banquero—. ¿Para qué diablos sustituir la
tiranía social del sistema burgués por la tiranía de Estado del sistema socialista o del
sistema comunista? Eso es pasar un preso de la celda 23 a la celda 24.
—La celda 24 puede ser más confortable —lo atajé sonriendo.
—Es posible, pero el único verdadero confort es la libertad. Vamos, déjeme continuar, o
antes déjeme responder a su objeción...  ¿Dice ud. por qué no opté yo por cualquier
sistema intermedio entre el sistema burgués y el anarquismo? Ahora bien, eso puede
entenderse de dos maneras: tomar a ese sistema intermedio como sistema definitivo y
preferirlo al anarquismo, puede ser más viable o menos inviable; o tomar a ese sistema
intermedio perfeccionamientos,  a alcanzar finalmente el  estadio anarquista.  Ahora le
voy a responder a ambas hipótesis...

15 Entre este párrafo y el diálogo siguiente, aparece destacada la frase: "No sé lo que ud. iba a decir, pero basta lo que ya se le es-
capó. "

Epílogo
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"El escrúpulo es la muerte de la acción. "
BARÓN DE TEIVE

"Todo lo que es humano en el hombre y
más que cualquier otra cosa, la libertad, es

el producto de un trabajo social, colectivo. "
MIJAIL BAKUNIN

El banquero anarquista,  cuento publicado en el N91 de la revista  Contemporánea,  en
1922, ha merecido, sorprendentemente tal vez, un conjunto apreciable de ediciones y
reediciones a lo largo de los últimos ochenta años.
Estas sucesivas ediciones o reimpresiones reproducen, por lo general, con erratas de más
o de menos, actualizando o no la ortografía "etimológica" de Fernando Pessoa, el texto
de 1922. La única excepción y novedad está constituida por la última edición de Teresa
Sobral Cunha (Relógio d'Água, Lisboa, 1998) que incluye también una nueva versión,
fruto  de un montaje  hecho a partir  de  los  diferentes  textos,  existentes  en el  legado
pessoano de  la  Biblioteca  Nacional  de  Lisboa,  con  los  cuales  el  poeta  encaraba  la
hipótesis de rever, corregir y aumentar su cuento.
De hecho, es el mismo Fernando Pessoa quien, en diversas ocasiones, se refiere a esa
intención. En una carta a Adolfo Casáis Monteiro, del 13 de Enero de 1935, escribe:

Estoy ahora completando una versión enteramente modificada de  El
banquero anarquista; que debe estar lista en breve y espero, en cuanto
esté  lista,  publicarla  de  inmediato.  Si  así  fuera,  traduciré
inmediatamente ese texto al inglés, y voy a ver si puedo publicarlo en
Inglaterra.  Tal como debe quedar tiene posibilidades europeas.  (No
tome esta frase en el sentido del Premio Nobel inmanente).

Algunos días después (20 de enero), dice al mismo destinatario, refiriéndose a proyectos
de publicación:

Para esa fecha, que indico como probable para la aparición del libro mayor,
deben  estar  publicados  El  banquero  anarquista  (con  nueva  forma  y
redacción), (... )

Y más adelante:

En  cuanto  a  la  publicación  de  El  banquero  anarquista  en  inglés,
tampoco  ahí  ocurrirá  ninguna,  creo  yo,  pero  por  otras  razones,
dificultad notable. Si la obra tuviera capacidad de interesar al mercado
inglés, el agente literario a quien se la enviara la colocaría más tarde o
más temprano.

Este proyecto relativo a su "sátira dialéctica" (como la llama en otra carta, ésta dirigida
al director de  Contemporánea,  José Pacheco, en el mismo año de 1922) no llegaría a
concretarse. Pessoa iba a morir, como se sabe, en noviembre de 1935, sin siquiera haber
completado  la  modificación  que  se  proponía  hacer  y  que,  tal  vez  un  poco
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"fingidamente", daba, en enero, como casi realizada.
En realidad, los textos que nos dejó son otros tantos borradores —algunos manuscritos
informes, otros mecanografiados con distintos agregados,  otros incluso que aparecen
dispersos, sin ningún antecedente discursivo que remita a ellos (o que haga suponer que
o se perdieron otros textos, eventualmente escritos por Pessoa, o que éste no llegó a
producirlos)—, todos ellos sin ninguna indicación rigurosa con respecto al lugar donde
podrían ser insertados, o acerca del texto de la versión de 1922 que podrían venir a
sustituir.
La misma traducción al inglés iba a quedar postergada. Tanto como es posible apreciar
por los textos conocidos, Fernando Pessoa apenas tradujo poco más que página y media
del comienzo de su "cuento del raciocinio".  Pero,  curiosamente,  lo hizo a partir  del
original publicado en  Contemporánea,  lo que lleva a pensar que hizo esta traducción
antes de la modificación prevista o, si no, que había dejado de lado, mientras tanto, la
idea de rever y aumentar el texto primitivo, o aun que, por lo menos en la parte inicial,
había optado por no alterarlo. (Esto es, por otro lado, práctica habitual en Fernando
Pessoa,  ampliamente comprobada,  por ejemplo,  en la  edición crítica de los  Poemas
ingleses  hecha  por  Joao  Dionisio:  proponer  una  variante  o  una  nueva  versión  que
después termina por rechazar, optando por la primera redacción del texto).
Por  todo  esto,  me  parece  de  buen  criterio  no  intentar  hacer  con  este  conjunto  de
borradores (aunque algunos de ellos, especialmente los más largos, mecanografiados,
representen un significativo  enriquecimiento del  texto,  más despojado,  publicado en
Contemporánea)  un  montaje,  o  sea,  una  nueva  versión  puramente  virtual,  aunque
legítima. Me pareció preferible, en contrapartida, agregarlos como apéndice, dándolos a
leer y a conocer en toda su corporalidad — y no truncados,  como acabaría  irreme-
diablemente por ocurrir, si fuesen, forzadamente, insertados en el texto ya conocido.
Por otro lado, estos textos, así presentados, quedan como una invitación a los lectores
para que cada uno pueda construir su versión de revisión —siempre posible, a pesar del
riesgo de falsear la voluntad del autor— del cuento impreso en 1922 y que, según el
mismo Pessoa confiesa amargamente a José Pacheco (en la carta antes citada), "nadie
leyó".
No  será  difícil  admitir,  con  (como)  Pessoa,  que  su  "sátira  dialéctica"  haya  pasado
inadvertida al inexistente medio culto portugués. Haber sido publicada en una revista no
contribuyó,  ciertamente,  a  atraer  sobre  sí  una  atención  particularizada,  aunque  la
novedad del primer número de Contemporánea pudiera parecer, en principio, jugar a su
favor.
Sin embargo, la fortuna postuma de que el texto ha gozado hace suponer que, por lo
menos desde el punto de vista editorial, su relectura se ha impuesto ampliamente. El
hecho de tratarse de una de las pocas producciones autónomas pessoanas, publicada en
vida del autor (aunque fuera en una revista),  podrá justificar, hasta cierto punto, ese
interés de los editores.
Pessoa reconoce, además, la escasez de su obra publicada y atribuye a  El banquero
anarquista una importancia tal que incluye siempre ese título en las extensas listas que,
a lo largo de los años, fue trazando de las obras a publicar o a reeditar, en Portugal y en
Inglaterra, decidiendo por eso también encarar su modificación.
La  invitación  a  la  lectura  de  esta  "sátira"  continúa  siendo,  hoy  como  entonces,
enteramente válida.
En primer lugar, El banquero anarquista se impone como una obra imprescindible para
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el conocimiento de la práctica literaria y cosmovisión pessoanas. Da cuenta, por un lado,
del  uso  (propio  de  un  escritor  que  se  define  a  sí  mismo  como  un  "raciocinador
minucioso y analítico") de una lógica implacable, aunque se asiente, muchas veces, en
falacias o argumentos poco ortodoxos (es el caso del hombre que combate la ficción del
dinero  enriqueciéndose,  en  nombre  de  una  doctrina  que  proclama  la  necesidad  de
destruir el foso entre ricos y pobres... ) y de una implacable ironía (un anarquista que se
vuelve banquero, un banquero que se confiesa anarquista... ). Y, por otro lado, se nos
presenta  como un producto  que,  apareciendo fechado,  no  deja,  paradójicamente,  de
trasponer las fronteras temporales y de darnos la impresión de una notable actualidad.
Escrito en plena posguerra, en un Portugal político altamente inestable, con los ecos
muy próximos de la Revolución Rusa de 1917 (Pessoa se refiere,  por otro lado,  de
manera premonitoria, a lo que de ella resultaría: "Algo que va a atrasar decenas de años
la realización de la sociedad libre... ", p. 11) y con su influencia ideológica haciéndose
sentir a varios niveles1, El banquero anarquista toma de esos vientos su inspiración.
La misma biografía pessoana puede proporcionar, igualmente, algunas pistas de lectura,
en la medida en que el poeta venía experimentando, en los últimos años, una necesidad
cada vez más apremiante de mejorar su situación financiera, o la veleidad de volverse
incluso un empresario exitoso.
En 1917-18, Pessoa funda, con los amigos Geraldo Coelho de Jesús y Augusto Ferreirá
Gomes, una firma de comisiones y consignaciones, y en 1921 emprende, por ejemplo,
por  medio  de  otra  firma,  propiedad  suya  —la  editora  Olisipo,  también  agencia  de
servicios— una serie de contactos con empresas inglesas, como intermediario para la
compra y  venta  de minas  en Portugal.  Con este  negocio,  de  ser  concretado,  habría
conseguido, posiblemente, su independencia económica: se habría liberado de la ficción
del dinero...
Pero  el  fracaso  absoluto  del  emprendimiento  puede  haber  servido  para  confirmar
aquello que Pessoa ciertamente sabía desde muy temprano: que sólo 

1 En 1921, recuérdese, había sido fundado el Partido Comunista portugués y se agudizaba, en los últimos años, el
conflicto entre bolcheviques y libertarios. El movimiento anarquista había ganado, mientras tanto, un ascendiente
apreciable en el seno de los sindicatos y de las clases trabajadoras. La circulación de un diario de carácter anarquista,
A Batalha,  desde  1919,  y  las  muchas obras  de  Kropotkin  que  por  esta  altura  se  traducen  en  Portugal  pueden
comprobar justamente la fuerza o contrafuerza del movimiento.
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un banquero, un comerciante acaparador, con una total ausencia de escrúpulos y dejando
de lado las buenas intenciones, podría aspirar a esa liberación2.
Es curiosamente en este punto que reside la vulnerabilidad de la propuesta política del
cuento,  propuesta  que,  diciéndose anarquista,  contradice,  ya desde un comienzo, los
principios del anarquismo, incluso de un anarcoindividualismo que parecería, a cierta
altura,  poder ser la  ideología defendida por el  personaje del  banquero:  apología del
egoísmo  y  de  la  competencia  desenfrenada  y  despiadada,  de  talante  ultraliberal;
mitologización del dinero, considerado como un compulsivamente buscado objeto de
posesión y no transformado, como defendería un "verdadero" libertario, en un simple
medio de trueque; ausencia del proyecto de una sociedad nueva o de un nuevo modelo
social, necesariamente solidario y anticapitalista.
No debe haber dudas de que Fernando Pessoa se da cuenta de estas contradicciones y de
que se sirve de ellas para producir el efecto pretendido. En la biblioteca pessoana se
encuentran, por ejemplo, entre muchas otras, tres obras de Gustave Le Bon, así como
The  Man  versus  the  State,  de  Herbert  Spencer;  As  doutrínas  anarquistas,  de  Paul
Eltzbacher (traducida al portugués por el anarquista Manuel Ribeiro), o la obra de otro
conceptuado  intelectual  anarquista,  contemporáneo  suyo,  Emilio  Costa,  Vida
portuguesa:  ilusóes  políticas,  lo  que  muestra  su  conocimiento  e  interés  por  el
pensamiento  y  reflexión  en  el  área  de  la  sociología  política  ligada  a  las  corrientes
socialistas,  individualistas  y  anarquistas.  La  suprema  ironía  está,  además,  en  esas
paradojas, tan al gusto del autor que, recuérdese, pone en la escritura de su muy cercano
Bernardo Soares estas dos máximas contradictorias:
El dinero es bello, porque es una liberación.
Eres libre si puedes apartarte de los hombres, sin que te obligue a buscarlos la necesidad
del dinero (... )
Es  también  en  este  punto  que  su  "sátira  dialéctica"  se  revela  de  una  modernidad
sorprendente: frente al relato que el protagonista hace de su lucha por la conquista del
dinero y a las justificaciones que presenta
por los atropellos y traiciones a la ideología, se diría que estamos en presencia de la
historia de un Bill Gates más del momento. Salta a la vista la premonición pessoana de
un mundo cada vez más dominado por la tiranía del dinero, por el 
vaciamiento ideológico y por la consiguiente desaparición de los principios, sumergidos
y subvertidos por los intereses, donde moralidad, lealtad, fraternidad, son palabras vanas
y los fines justifican, maquiavélicamente, todos los medios.
El tan actual, y cada vez más proclamado, triunfo de lo económico sobre lo político es
irónicamente  puesto  en  perspectiva  desde  el  mismo  título  —el  protagonista  es
presentado, en primer lugar, como banquero y sólo después, clasificado como anarquista
—, especie de sombra que lo acompaña o de mancha cuya existencia, a lo largo del
cuento, se esfuerza por explicar.

2 Se diría que Fernando Pessoa anunciaba a través de su banquero anarquista, a tres o cuatro años de distancia, la
figura del célebre Alves Reís, falsario autodidacta, con cuyo Banco, el An gola y Metrópolis, el mismo poeta llegó a
entrar en contacto, cu 1925, para proponer un negocio...
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El  banquero,  digno  representante  del  homo  economicus  de  fin  de  siglo,  gasta  sus
energías para encontrar argumentos que contrarían, finalmente, la romántica ideología
de la que se dice seguidor. Lo político aparece, así,  como pura ficción, a la cual se
superpone, mientras tanto,  como Pessoa constataba ya en 1922, la real ficción de la
economía3.  Es  de  ella  que  el  banquero,  siendo  banquero  y  siendo,  por  lo  tanto  y
simultáneamente,  también  un  viejo  tirano  y  también  un  viejo  esclavo  de  su  propio
poder, no conseguirá ser liberado.
Con sus fragilidades, dígase, El banquero anarquista constituye, de hecho, un amargo e
irónico retrato de su sociedad, nuestra contemporánea, a la cual los textos alternativos y
complementarios  añadirían,  quizás,  alguna  consistencia,  pero  no  lo  volverían  más
actual, de lo que merece, pues, ser leído por "todo el mundo" y, una vez más todavía,
reeditado.

Manuela Parreiro da Silva

3 Es interesante verificar que en el mismo año 1922, Pessoa se esfuerza por poner, ya sea a través de textos (como es
el caso de uno por él intitulado "Bases para dos proyectos de concentración industrial") o a través de diligencias ante
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empresarios  portugueses  (cítense  las  cartas  intercambiadas  con  el  administrador  de  la  Compañía  Industrial  de
Portugal y Colonias), medidas de carácter liberal y capitalista con vistas al desarrollo industrial del país.
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